我贊成把朱自清《背影》從語文課本中刪去
丁啟陣
《語文建設》今年第6期上讀到孫紹振教授的大作《<背影>的 美學問題》。文章中,孫教
授對朱自清的名文《背影》大唱讚歌。他說:“《背影》的動人之處,不僅是父子之情,
還在父子之情的動態轉化。文章的高潮是:一方面是強烈的轉化,一方面是無所察覺,二
者的對比,顯出父親的愛是無條件的愛。而兒子的愛,則是平靜狀態。這裏就顯示出了朱
自清的深刻之處:他筆下的親子之愛,是錯位的,愛與被愛是有隔膜的。愛的隔膜,正是
《背影》之所以不朽的原因。”孫教授的這一觀點,我實在難以苟同。
孫紹振教授大作一開頭介紹了這樣一個背景情況:2003年年底,武漢一家晚報披露,朱自
清的《背影》在中學生民意測驗中得分很低。中學生不喜歡《背影》,主要理由是,文中
的父親“違反交通規則,形象又很不瀟灑”。因此,某中學語文教科書將《背影》排除在
外。據說因為此舉惹怒了百分之九十以上的學生家長,教科書編者又出來闢謠,表示已決
定將《背影》列入下一冊語文課本,風波這才得以平息。當然,某中學語文教科書的這一
做法引出的風波,在孫教授心裏並未平息。他感到不平的原因有兩個:一是“為什麼要放
入下一冊”(他的真正意思恐怕是“為什麼要打入另冊”),二是沒有正面回答中學生“
違反交通規則”和“不夠瀟灑”的質疑。
接著,孫紹振教授便自告奮勇,對中學生的兩點質疑,逐一進行了洋洋灑灑的回應,或者
說批駁:
事實上,這裏有一個很嚴肅的美學問題。遵守交通規則與否,屬於實用價值。遵守是善,
不遵守是惡。道德的善惡是一種理性。審美價值,則是以情感為核心的,情感豐富獨特的
叫做美。“情”與“理”之間的關係,既不是完全統一的,也不是分裂的,而是錯位的。
在《背影》裏,父親為兒子買橘子,從實用價值來說完全是多餘的。父親執意自己去,越
是不顧交通規則、不考慮自己的安全,就越顯示出對兒子的深厚同情。如果左顧右盼地考
慮上下月臺的安全,就太理性了,沒有感情可言,甚至殺風景了。這篇抒情散文以情動人
,情感的審美價值和實用理性的反差越大,越是動人。杜十娘怒沉百寶箱,完全不講實用
理性……把情感看得比財富,甚至比生命還重要,才更動人,審美價值更高。
至於“不夠瀟灑”的問題,也一樣。父親越是感覺不到自己的費勁、自己的笨拙,越是忘
了自己的不雅觀的姿態,就越是流露出自己心裏只有兒子,沒有自己。這就是詩意。如果
不是這樣,父親很輕鬆地、很輕快地把橘子買來了,就光剩下實用性,一點詩意也沒有了
。
說實話,讀了孫教授的批駁,我不但沒有被說服,反而更加認同中學生提出的質疑了。
孫紹振教授的批駁至少有如下幾個問題:
首先,他把“遵守交通規則與否”定性為道德上的善惡,是不準確的。遵守交通規則與否
,不只是道德層面的問題,還有法律層面的問題。說得更明白一點,朱自清父親的行為是
違法行為。因為,他的行為有可能觸犯他人的利益,造成火車無法正常行駛,破壞火車站
的秩序,影響他人的正常旅行。
其次,孫教授把“情”與“理”簡單對立起來的審美觀,是錯誤的,更是危險的。一個父
親,可以令兒子感動的行為方式實在是太多了,絕不限於違反交通規則去買橘子一種。比
如說,他可以繞遠道、上下臺階去買橘子,然後累得心臟病差點發作。按照孫紹振教授的
理論,今年年初(1月3日),中國留學生江海松“吻癱”美國新澤西州紐華克機場的行為
,就是足以感動全世界的愛情故事,他應該被CCTV、 聯合國評為感動中國、感動世界的
年度人物了。孫教授用杜十娘怒沉百寶箱作比喻,是不恰當的。因為,杜十娘的行為並不
違法,並不損害他人的利益,她的不理性,結果只是損害了她自己的財物和生命。孫教授
的觀點、“百分之九十以上的家長”的憤怒,都是危險的。或許,江海松的國際洋相,跟
這種危險的審美觀不無關系。
另外,孫紹振教授對於“不夠瀟灑”的批駁,反映了他的審美理論有“以醜為美”的傾向
。費勁、笨拙、不雅觀,在那特定的情景下,固然可以打動包括孫紹振教授在內的不少讀
者,認為那是很詩意的。但是,怎麼能夠肯定,輕鬆、輕快、瀟灑地把橘子買來,就不會
感動人,就是沒有詩意的呢?比方說,一個向來節儉的父親,一反常態,在自己囊中羞澀
的情況下,不但沒跟可憐的賣橘者討價還價,反而多給了幾文錢,或者買下了他的全部橘
子——多得根本吃不了,不是照樣可以感人,照樣很有詩意嗎?中外文學史上,以美好感
動人的作品還少嗎?孫教授的理論,讓我想起了魯迅所批評的國人對於傳統的審美觀:“
紅腫之處,豔若桃花;潰爛之時,美如乳酪。”(魯迅《熱風‧隨感錄三十九》)我認為
,這是一種病態的審美理論。
中學生之所以會對朱自清的《背影》提出那兩點質疑,孫紹振教授是這樣認識的:“學生
不理解,與他們缺乏美學修養有關。”從頭到尾認真拜讀了孫教授的大作,我都沒有看到
孫教授對中學生兩點質疑的含義進行過認真的分析。就是說,他並沒有對所批駁物件的看
法予以應有的尊重。在我看來,中學生的那兩點質疑,完全可能是年青一代有正確的法律
意識、有不病態的審美觀念的一種表現。我不知道,孫紹振教授是憑什麼認定,中學生的
質疑只是對表面現象的膚淺認識,而不是因為時代進步、觀念更新形成的較為合理成熟意
見的。
回到文章開頭提到的孫紹振教授的觀點,即孫教授所說的朱自清《背影》不朽的原因。依
我看,朱自清《背影》之所以“不朽”,主要原因有三:一是葉聖陶等前輩語文教育家的
推許,將它選入新式語文教材;二是《背影》有一定的作文技巧,語言流暢煽情;三是,
符合中國人的病態審美理論。除此之外,乏善可陳。孫紹振教授極口稱讚的《背影》的深
刻之處,即所謂“他(丁按:指朱自清)筆下的親子之愛,是錯位的,愛與被愛是有隔膜
的”,實際上不過是朱自清製造的一種幻影。從《背影》中,我們看不到朱父有什麼品行
上合乎公眾價值觀的閃光點,相反,從孫紹振教授文章的介紹和轉引的《朱自清年譜》的
一節文字,我們得知:朱自清的父親既不是一個值得尊敬的人,也不是一個合格的父親。
請看:
因祖母逝世,回揚州奔喪。父親時任徐州榷運局長。在徐州納了幾房妾。此事被當年從寶
應帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知,她趕到徐州大鬧一場,終至上司怪罪下來,撤了父親
的差。為打發徐州的姨太太,父親花了許多錢,以至虧空五百元。讓家裏變賣首飾,才算
補上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世。(姜建、吳為公《朱自清年譜》,安徽教育出版
社1996年,第13頁。)
1920年,朱自清從北京大學畢業後,輾轉杭州、揚州、溫州、上海等地,不停地換工作,
都有為父親納妾造成家庭生活艱難埋單的緣故在裏邊。為了自己一個人的歡娛,在官納妾
、氣死母親、害苦兒子(這跟孫教授所說的父親對兒子的愛是無條件的愛,南轅北轍啊)
,朱父實在是一個不忠不孝不慈的男人。專門寫這麼一個不堪男人的一篇文章,而能成為
不朽名文、作為幾億十幾億人口大國的精神食糧代代相傳,不能不說是人類文明史上的一
大奇跡!
孫紹振教授的文章中還有一節涉及冰心的文字:在說明朱自清筆下親子之情不朽的時候,
拿冰心筆下母愛文章墊底。他說:“經過半個多世紀閱讀歷史的考驗,冰心的文章在中學
語文課本有逐漸消逝之勢……”。褒貶之意,是很明顯的。我認為,孫教授以中學語文課
本的選目作為他立論的依據,實在有失學者獨立思考的風度,再者,也跟他對某中學語文
教科書的態度相矛盾。如果,孫教授的褒朱貶謝(冰心)不只限於“親子”“母愛”類文
章,那麼,我不得不懷疑,孫教授是否讀過冰心晚年的許多散文,例如收在《我夢中的小
翠鳥》中的一些文章。冰心晚年的許多文章,無論是語言文字的凝練優美,人生態度的曠
達超越,還是立場情感的鮮明堅定,都是朱自清的文章所無法企及的。朱自清的文章,不
過是一個身心皆不健康(我另有文章指出,朱有“戀童癖”)的小知識份子的無病呻吟,
境界不高。充其量,也就是杜甫所說的“翡翠蘭苕上”的小品,而不是“鯨魚碧海中”的
大作。
總之,我贊成把朱自清的《背影》從中學語文課本中刪去。
2010-6-23
--
網址:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4900fe270100k3kd.html?tj=1
不知道是不是在說這篇文章,
轉上來好了。
不過我覺得這真的是我看過最爛的筆戰了。
當然,包含台灣那位可以無限上綱的張姓作家。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.33.136