推 siedust:推最後一段，看著田島一步步陷入倉持的陷阱時，我曾相當 10/15 18:39
→ siedust:厭惡倉持，但看到了他之所以這麼做的原因，我覺得這個人 10/15 18:40
→ siedust:真是可悲到了極點...恐怕比田島還可悲... 10/15 18:40
推 illumi:這本我一直看不完，第一人稱的作品這麼虐的實在... 10/15 22:46
推 kuraturbo:推..這本我看完之後一直沒辦法看第二次...orz 11/03 17:58
網誌好讀版: http://blog.xuite.net/margol/margolland/13903879
推理小說是成人的童話故事，不僅主角總是能夠破解謎題，更是因為犯罪的「奇
幻」。何謂「奇幻」？唐諾在《三口棺材》的序寫道：「密室殺人並非現犯罪世
界的產物，殺人不過頭點地，現實世界如果有這麼精緻這麼聰明的兇手，通常他
不會需要動用到殺人這終極性的高風險解決手段，在走到這最情非得已的一步之
前，他應該就有能力想出一堆因應如此困局的方法才是。」是的！推理小說的犯
罪手法確實是不合現實，但我以為的「奇幻」卻與此無關。
推理小說中最為「奇幻」的莫過於犯人。用專業的術語說，犯人多是「扁平人物
」，只要是推理小說迷，大多能如數家珍的念出許多名偵探的名字，他們或許是
夏洛克‧福爾摩斯（Sherlock Holmes）、赫丘勒‧白羅（Hercule Poirot）、布
朗神父(Father Brown)、費洛‧范斯（Philo Vance）、馬修‧史卡德（Matthew
Scudder）、金田一耕助、御手洗潔、島田潔、中禪寺秋彥、明智小五郎、十津川
省三、古畑任三郎…就算真的沒看過任何推理小說，至少也還能喊得出金田一一
與江戶川柯南。但是兇手呢？我不敢說所有兇手都被讀者遺忘了，但與偵探相較
，比例一定是相當懸殊。這種現象是怎麼形成的？或者我們該問為何作者採取這
種書寫方式呢？在古典推理中，問題比較簡單－正如范達因的推理小說二十誡中
第十誡所說的：「兇手在故事中必須是主要人物之一。作者不可將兇手定為與故
事毫無瓜葛的局外人或無足輕重的小角色。」既然兇手人選不多，那麼過多的筆
墨更有透露兇手的風險。那麼社會派呢？如果說古典推理講究的是「兇手是誰」
與「兇案如何發生」，那麼社會派的重點就在於「為何要行兇」，但是這種動機
歸結到最後是社會的黑暗面，並不是對兇手內心的揭露。推理小說的兇手是悲哀
的，不僅因為他們才智不如偵探們，更因為他們是天生的配角。在《棋靈王》中
藤原佐為與塔矢行洋一起成就了「名局」，為何名偵探的偉大對手為何總是被人
遺忘呢？彷彿他們的存在就是為了犯罪，犯罪目的就是為了被逮捕，為了成就名
偵探的大名。
如果把全世界的推理小說死的人加起來，這個數字一定大於推理小說的總數。「
死人」幾乎是推理小說必備的元素，而且這些「死人」絕大多數是死於謀殺。可
是「殺人」這檔事真的那麼容易嗎？就犯罪行為而言，「殺人」不僅是代價最高
，風險也是最大－當有人要奪走你的性命時，你會不計一切先把對方殺掉。為了
符合推理小說優雅的本質（至少是古典推理），不只偵探必須優雅，兇手也必須
優雅。你不可能看到推理小說的「殺人」事件是犯人一時衝動拿起旁邊的菜刀捅
人，然後噴了滿牆壁的血。「殺人」必須是被計畫，被完美的執行，在精神醫學
的範圍裡面，這種犯人大多有某種程度的不正常。除去殺人技巧不論，「殺人」
的心理面又是如何呢？我相信大多數閱讀推理小說的讀者沒有殺人的經驗，那麼
是否有其他的「屠宰」經驗呢？當初父親要我和他一同殺雞為生完小妹的母親作
月子，二十年了，還是記得當時抓著雞給父親宰殺的那種心情，那是種絕對說不
上愉快的感覺。我們或許在新聞的社會版上看到殺人案件，但那很少是「預謀的
」－至少不是像推理小說那種預謀。這種現實中罕見的「兇手」在推理小說中卻
似乎是常態，沒有掙扎、沒有猶豫、沒有任何的罪惡感。現實中不是不可能會有
高度的智慧犯罪，也可能會有「神探」，但窮兇極惡的冷血犯人不可能俯拾皆是
。我認為這才是推理小說真正的「奇幻」。
做為一種大眾文學，書寫過多的內心戲絕對是票房毒藥，可是東野圭吾的這本《
殺人之門》卻令我愛不釋手。《殺人之門》的結構很簡單，主角田島和幸是地方
望族的獨子，性格單純軟弱，在學校並不受歡迎，祖母的死亡讓這個家庭被謠言
所苦，進而使田島在學校遭到霸凌（bully）；另一個主角是貧窮豆腐店之子「倉
持修」－洞悉大人詐欺技巧又能言善道卻不甘貧窮。田島因為寂寞而與倉持結交
，進而開啟了一生的不幸：被詐騙、被詛咒信詛咒、被搶走心儀對象、被拉去從
事多層次傳銷（直銷）、甚至被安排一個不幸的婚姻。田島雖然可能洞悉到倉持
的惡意，也曾萌生殺意，但根本無法拒絕倉持也無法痛下殺手，直到知道最早的
謠言是倉持所「製造」的…。
具備「殺人動機」當然不一定會成為罪行，正如范達因（Alias S. S. Van dine
）在《班森殺人事件》告訴我們的：「犯罪動機是罪案中最不相干的因素，親愛
的老友，我們都會有很好的動機想殺死一大票人，一百個人大概有九十九個人都
曾有過這種動機。一個人被殺了，起碼有一打無辜的人和真兇有著相同的動機；
所以有動機並不能表示有罪，懷疑一個有動機的人是殺人兇手，就好比懷疑一個
人和別人的老婆跑了只因為他也兩條腿。」初讀此書一定會有種「錯覺」，似乎
這本書的重點是描述田島如何萌生殺人動機到真正殺了倉持，讀者也可能會邊讀
邊覺的田島很「龜」，心想「如果是我，我早就殺了倉持」。大多數的讀者都被
既有的模式制約了，就像巴夫洛夫的狗一樣，沒有「兇手」、沒有「偵探」、沒
有「屍體」都讓我們感到不耐，彷彿這是本騙錢的「推理小說」。我相信東野圭
吾是有意這樣安排的，不僅為了挑戰既存書寫模式，更是為了證明我們都比田島
性急、嗜血、殘忍。我們都知道小說是「虛構」的，或者該說我們很確信不論我
們有多麼想殺掉倉持，警察都不可能因此把我們逮捕、審判、槍弊。站在「殺人
之門」前的不僅是田島，更是你我！
王浩威先生的讀後心得提到書中的「霸凌」現象，如果我沒有錯解，他所指的是
田島在校園所受到的待遇。但我覺得「霸凌」是貫徹整本書的中心思想。一般我
們對「霸凌」的定義是：霸凌（bully）是一個長期存在於校園的現象。專指孩子
們之間惡意欺負的情形，我們將bully翻譯作「霸凌」。換句話說，「霸凌」的定
義是與「惡意欺負」相關，並不限於肢體上的傷害。那麼倉持對田島的行為是否
是「霸凌」呢？就定義來說，「惡意欺負」是個弔詭的辭彙，我們似乎不能找到
一種叫「善意欺負」的行為；「欺負」也不是種嚴格定義，我們要怎麼樣定義「
欺負」呢？（「全體」不願幫助某人是否是種「霸凌」呢？）我無意將這個課題
提高到哲學層次，或許我們可以簡單地回答：是，倉持是在「霸凌」田島。那麼
倉持是否也是被「霸凌」的一員呢？不願繼承豆腐店、不願甘於貧窮、不願像「
一般人」被壓搾是許多「英雄」共有的背景，但倉持不是個「英雄」，甚至連「
好人」都不是。倉持與田島的關係讓我想起港劇「創世紀」的葉榮添與許文彪，
節錄一段他們的對話：
「我唔係未試過，我試過安份守己，日搏夜搏，賺得果一萬幾千，我試過，但出
面果班人，出面果班人呀，佢地識建築識起樓咩？佢地只係拎少少錢出黎，拎少
少時間，炒起個樓市就不停係度賺大錢，咁叫公平咩！你出去問下人，是但問一
個人，問下佢地想要ｄ乜野！佢地答案好簡單，只係想要一間好普通好普通ｇｅ
樓！點解佢地要用成世人ｇｅ時間去供一層樓呀？因為ｄ有錢佬係度玩野呀！越
有錢就越有得玩呀！ｌｅｅ個世界公平咩？ｌｅｅ個世界公平咩！！」
雖是香港話，不過應該還不難猜到原意。這段話我認為很適合倉持的內心獨白，
或許他的悲劇是來自於對社會結構產生的「霸凌」醒悟太早。絕大多數的讀者大
概都認為倉持是罪有應得，我不覺得他「無罪」，不過在投下有罪那一票時我會
覺得有點悲哀。
--
能力を持った者にはそれを正しく行使する責務がある。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.58.191