本文同時發表於網誌:http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com/
主義宣揚的承先啟後──讀《異位》,兼談御手洗系列中期的創作觀
《水晶金字塔》的變本加厲版,島田中期作品的最高峰。
島田莊司的作品(尤其是御手洗與吉敷兩大系列)無庸置疑地,按照
創作年代來讀會比較好──這麼說不僅是有關角色的成長,與人物關
係的演進,就連島田本人寫作意圖的脈絡,都能有較為通盤、具體的
了解。
也因此,《異位》若沒有放在島田的創作年表上,或至少置於御手洗
年代的時間軸來審視的話,讀者得到的,將不會是對故事時空壯大的
驚嘆,而只是對一部冗長、結構失衡,只注重解謎的巨篇作品感到不
耐。
說是島田中期的「最高峰」不僅是指頁數上的厚重(若分成上下冊的
作品不算的話,本作是目前島田作品的頁數第一),若從《水晶金字
塔》的小說作法來看,本作無疑是將其理念擴大到極致,且也位居御
手洗系列創作速度的顛峰期──中期自1990年《黑暗坡的食人樹》開
始,至1993年的《異位》,每年出版一部御手洗的超長篇,至下一部
《龍臥亭事件》(1996年)才放慢下來。
中期的《黑暗坡》到《龍臥亭》這五部超長篇裡,與本作《異位》最
相似的無疑是《水晶金字塔》──不只是篇幅的巨大而已,御手洗的
探案逐漸邁入國際化,且從日本人(玲王奈)進佔西方文化(好萊塢
)的困境與期許來看,其筆下已開始邁向宏偉的世界觀。玲王奈在這
兩部作品中,從發跡(「阿伊達」的成功)到墮落(吸毒)、奮起(
「莎樂美」的角色突破),均扮演舉足輕重的角色,甚至逐漸凌駕第
一配角石岡。之後島田也不偏袒任一方,為這兩位大型配角各自寫了
專屬的案件,讓他們開始走自己的路──這便是後來的《龍臥亭》和
《好萊塢執照(Hollywood Certificate)》。
《水晶金字塔》與《異位》的相似之處,當然不僅是世界觀和角色發
展,就連創作理念的發揚、作品結構與重點,我們都可以在《異位》
的身上,嗅到一種將《水晶金字塔》的內蘊發揮到極致的味道。
其一,便是「多目的型本格Mystery」的運用。
詳見《水晶金字塔》的說明:
http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com/blog-entry-88.html
讀者將兩部作品比較後可以發現:島田添加的那些,與主線劇情關聯
性極微小的故事(在本作是女吸血鬼伊莉莎白‧巴托利的傳奇一生、
魔都上海,以及莎樂美的劇本等)篇幅不變,但相較於前作古埃及文
明、鐵達尼沉沒記兩線篇幅相當的作法,本作很明顯將敘事量集中在
吸血鬼的部分。
如此的分配失衡當然有很多理由──比方說作者認為「吸血鬼」的部
分與主線劇情關聯較大,因此多寫一點,反之「上海人魚」與「莎樂
美」就沒那麼重要,點到為止就好。
然而我卻另有想法。這些故事置入的目的,或許不僅是與主線那微薄
的關聯性,而是在於島田自身「主義」的宣揚。如果不是這樣,島田
沒有必要在伊莉莎白被調查、軟禁後,還特地花一小節去描寫其部下
的處刑過程,透過殘酷的刑罰去思考其正當性。這樣的想法是有根據
的:島田在1993年《異位》前出版的隨筆與評論集,大都與本格推理
,和他的另一項最愛──汽機車有關,1994年立刻出版日本人論、環
境公害論等相關的隨筆,甚至也出了與死刑問題有關的Non-fiction
《秋好英明事件》,很難說故事關於死刑的內容,與他的創作理念沒
有關係。甚至我們可以說,《黑暗坡》與《異位》提到的古代刑罰、
《水晶金字塔》的文明興衰論,以及《眩暈》的環保問題,都可以說
是島田拿來宣揚社會價值觀(傳教?)的前哨,鋪其「主義」之「梗
」的工具。
也因此,上海人魚的故事與莎樂美的劇本,或許是因為無法與他的「
主義」扣合──而並非與劇情的關聯性較低──他才僅略微敘述,而
刪去大部分細節的吧。
至於其二,便是擴大對謎團的重視程度。《水晶金字塔》將謎團歸於
一(高塔的密室殺人),歷經冗長的鋪陳後解謎,最後再來個翻轉,
如此典型的本格推理寫法,或許無法讓島田滿意。本作他再度恢復處
女作《占星術殺人魔法》的作法,丟出一系列的謎團:血染臉部的怪
物在比佛利山擄走嬰兒、殺人砍頭,死於海上佈景陡峭山壁上、遭劍
貫穿的屍體,清真寺內紅色道路的密室殺人,帕德嫩神殿地下謎樣的
房間,紅色高塔頂端的兩具木乃伊化死屍……等不計其數的謎。
這些謎團不僅本身奇妙難解,就連敘述上所佔的篇幅也不少。以島田
在《水晶金字塔》的鋪陳方式,要講完本作的謎,所耗費的頁數可想
而知,就連章節名稱還取為「漫長的前奏」,如此自嘲,想必島田自
己也有意識到吧(爆)。
然而相較於謎團的鋪陳,解謎的節奏卻顯得相當快速──御手洗出場
後不到一天解決,不愧是破解「神的犯罪」凌駕於神之上的人。沒有
縝密、合於邏輯的推理,沒有曲折離奇的過程,御手洗系列的創作模
式在這兩作甚為明顯──謎團至上,推理、佈局、意外性不過是輔助
,作者可以用單一謎團撐起一部巨篇,也可以將謎團的篇幅擴大,推
理過程不用太多,甚至解謎部只要「解釋得通」就好。
還有一點,就是承襲自《斜屋犯罪》的大型建築機關,在這兩作也有
了驚人的發揮。不僅是用於詭計的功能性,也能與劇情、甚或欲宣揚
的「主義」結合,儘管結合方式仍有些不自然的荒謬感,卻也是相當
壯大的企圖心了。
最後來讚揚一下,中文譯名《異位》與原書名《アトポス》真的挺合
的,充分與劇情的核心結合,且都具有那種略微提示,卻又讓讀者不
甚明瞭的曖昧感。比起與核心不太有關係的「錯置」以及完全音譯卻
不知道是啥的「雅特波斯」,本譯名真的傳達了原文的精髓,不錯!
(姆指)
--
日本に桜の木がどれだけある。
どれだけ見て、どれだけ誉め称えた。
なのに、花が散ったら完全に無視だ。
——歌野晶午《葉桜の季節に君を想うということ》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.67.30.1
※ 編輯: Pets 來自: 203.67.30.1 (06/04 13:30)