推 ankyhaha:推這本好看，期待下一部！！ 08/30 11:16
原發表於《蒼白皮膚的美感》：http://blog.yam.com/wanderland/article/17021028
讀詹姆士艾洛伊的作品讓我感到一股濃濃的黑暗，雖然濃稠卻是一種物理性、毫不沾
黏的黑。這樣的黑暗不會使讀者造成濕滑黏膩的負擔，從一段距離外冷然觀望的讀者不久
後會發現，能平心靜氣閱讀這一切的我們體會的又是另一類沉重了。
導讀中提到艾洛伊的文體特色為字句簡鍊的電報體，不拖泥帶水的風格營造出距離感
，可惜這點透過翻譯過的文字不太有感覺，改天要去找原文小說來比較一番。
另一個艾洛伊擅長的寫法是「開麥拉眼」。對這些寫作技巧我實在不太敏銳，讀《黑
色大理花》時不太有感覺，到《絕命之鄉》還是警探丹尼在書中很明顯的啟動「人身攝影
機」才真切感到「開麥拉眼」的獨到之處。撇開這個詞不談，艾洛伊的文字真的很有影像
感，輕輕鬆鬆就能具像書中場景，縱使文中譬喻實在用的不多。
進入《絕命之鄉》前，不得不先談談《黑色大理花》給我的印象。作為我對艾洛伊的
入門作，《黑色大理花》非常好讀。我們從主角布雷徹的一段自白開始，回憶一位透過自
身死亡對週遭人士產生重大影響的女性──伊莉莎白。第一人稱敘事很難不帶有主述者的
感情，感情總是特別容易打動人，不論能不能理解，讀者都容易被帶進故事中。所以我們
跟著布雷徹邁向和布蘭查的搭檔生涯，追查大理花事件，在一切瘋狂中，我們慢慢熟悉了
1950年代的好萊塢，年代阻隔並不影響閱讀樂趣。「黑暗」在大理花中似乎因大理花命案
擁有無限魅力，誘人耽溺，是一種齣鮮活的舞蹈，帶我們繞過一個個角色的表與裡，又轉
向另一個驚奇。
《絕命之鄉》的年代同樣是1950年代的好萊塢，閱讀時卻和《黑色大理花》感覺截然
不同。《絕命之鄉》第一部有三條支線：沉溺於一連串同性戀虐殺案的警探丹尼；為博取
名聲以爭取養子監護權而參加反共調查的地檢署警官梅爾；以及只認錢作事的前警察巴茲
。艾洛伊一次用一章寫一條線，造成讀了五六章後每個人的故事實質上只進展了兩回，不
清楚接下來要怎麼走，對眼前的情節又一知半解，加上時代的阻力，只能隱約嗅到之現會
聚後會很有看頭，要不是《黑色大理花》建立我對艾洛伊的信心還真是看不下去。
為什麼《絕命之鄉》的年代感較《黑色大理花》對我們而言疏離的多？對我個人而言
是「反共」這個政治議題的切入。1950年代恰逢冷戰期，共黨主義對美國自然是個嚴重問
題。梅爾參加的反共調查既要以反共求名，對於當時重要的政治事件與背景自然得多所著
墨，而欲採取的手段和接下來劇情發展有關，策略商討戲也不能馬虎。這些段落對於我這
種外國近代史不太好的人還真是痛苦非常。在《黑色大理花》中，我們以當時的生活風俗
與流行認識洛杉磯；《絕命之鄉》引我們入門的卻是政治。
比較《黑色大理花》和《絕命之鄉》裡的黑暗，除去警察愛用的骯髒手段不說，後者
的黑比前者更深沉更具壓迫性─深具凝視力的黑。這樣的黑暗介於有和無之間，有時穩健
的讓我們暫時忘記，等它緩緩將我們包圍才發現他一直都在，了解自己始終未曾將目光移
開。《絕命之鄉》沒有太多驚奇，在交錯的支線中，真相早已呼之欲出，再複雜的劇情始
終無法脫離那個命定的終點。就結果論而言，算盡機關還不如不要算。到頭來我們只能無
力的凝視著五光十色的洛杉磯，忠於自己選擇的夢魘。想起尼采的一句老話：「和怪物戰
鬥的人須當心，勿讓自己也變成怪物。」但要變成怪物之前得先活下來才行。
艾洛伊洛城四部曲中已有譯本的這兩本有一個看起來不太重要，每次都和主角們扯上
關係，然後一個人繼續出現在下一集的傢伙──艾里斯洛威。他促成布蘭查和布雷徹的搭
檔，在《黑色大理花》尾聲競選失利；又在《絕命之鄉》開頭裡春風得意的籌組反共調查
會，接著手下死的死跑路的跑路，最後巴茲對他做的事看起來又會讓他挫敗一陣子，真好
奇他下一集還會不會出現。
《絕命之鄉》裡大幅提到爵士樂，當時流行的音樂是咆勃爵士樂，和之前傳統爵士樂
相較，咆勃爵士樂的曲風自由節奏快，有大量即興樂段與裝飾奏，和絃轉趨複雜。聽起來
感覺節奏錯亂、搶拍，且具有豐富的搖擺感。
音樂也許是形容艾洛伊筆下的洛杉磯一個不錯的方式。艾洛伊在《絕命之鄉》中自創
的同名歌曲恰好正是整本書的調性，將文字摘錄於下，以此做結：「他正在譜寫一首長篇
獨奏作品，其中充滿了怪異的沉默，意味著謊言與欺瞞。其中即興重複樂段的重點，將會
是他以薩克斯風吹奏的獨特高音，一開始很響亮，然後越來越柔和，夾雜著越來越長的沉
默。這件作品的收尾是一段段越來越弱的音符，然後是完全靜默──他認為這種靜默比任
何聲音都來的響亮。他想把這作品取名為「絕命之鄉」。」
--
模糊的結構，很模糊的病症，更糢糊的機能。
《蒼白皮膚的美感》：http://blog.yam.com/wanderland
每部電影都是一場偷窺，每次閱讀都是一回謀殺。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.250.185