本文同時發表於網誌:http://nostalgiabyrinth2.blog124.fc2.com/
都市的詩意──讀《摩天樓的怪人》
御手洗近期的作品,台灣目前只出版過《魔神的遊戲》與《龍臥亭幻
想》,皇冠即將推出的《摩天樓的怪人》則是島田2005年入圍本格推
理大獎的力作。然而,前兩作的御手洗已是個五十多歲的大叔,《摩
天樓的怪人》則是御手洗21歲的故事。這不僅是台灣讀者首次見到年
輕的御手洗,也能更完整接觸島田過去所提倡「都市之詩」的理念。
島田作品的謎團具有強烈的幻想性,尤以御手洗系列為甚。為了達成
令人炫目的謎與機關,事件的舞台往往配合特定的地點作選擇,也因
此常帶有濃厚的地域色彩,如以深山貝繁村為舞台的《龍臥亭殺人事
件》、北海道最北端的《斜屋犯罪》、死海外景地的《異位》等等。
套用這些未知的領域,不論是對於「怪奇建築物」的物理設計,或是
「異常小型社會」的心理氛圍塑造,都具有加乘的效果。
但我們也不能忘記島田在一些吉敷竹史的作品,或是短篇〈化石街〉
、〈乾渴的都市〉之中,對都市的深入描寫。畢竟比起那些未知地,
都市才是現代人最熟悉的領域,根植於都市中的奇想,遠比發生在邊
境或深山的奇人奇事要來得親切。「都市需要詩」(都市には「詩」
が必要である)──這是島田在《都市的黃寶石》中的名句,寫實性
的背景與詩意的幻想可以在重視邏輯的推理小說並存,也是他繼都市
論研究後,提出的創作理念之一。
在《摩天樓的怪人》裡,我們來到罪惡的繁華地紐約。
故事的流動發生在三個年代:1916年、1921年(過去),以及1969年
(現在),「現代」的御手洗接受一位臨終的百老匯昔日著名女演員
委託,希望能解開這一生圍繞在自己身旁,協助自己夢想的「幽靈」
之謎,以及所居住的摩天樓「中央公園高塔」之謎。至於「過去」的
時代,正是當時紐約與芝加哥競相建築摩天樓的時期,也是一系列的
慘案發生的時期。
中央公園與摩天樓──這兩個與曼哈頓城市發展息息相關的物件,在
本作配合主題「建築家的夢想」不斷被提出。作中穿插的一段「地下
王國」篇章,首先開啟建築家、都市規劃者對人間樂園的想像,其後
御手洗與主述者傑米‧連登來上一段中央公園導覽,也簡述了紐約的
摩天樓發展史。這兩個代表物一個向下挖掘,一個向上發展,也同時
成為島田對於「建築家夢想」的承載地,這個概念在案件的真相揭曉
後更顯明朗,不禁讓讀者對於日後的建築發展,由衷生出一股期盼。
因此這次島田筆下的建築物,雖然有融入「在34樓的人如何在停電時
,於十分鐘內至一樓殺人並回到原處?」的謎,但不再只是為了謎團
量身打造的大型殺人裝置,也不再是如變形金剛般機關滿佈的詭異機
械,而是在寫實的背景之下,作為一種都市發展理念的「繼承」與「
延伸」,一種來自過去,航向未來的夢。雖說是夢,但本作對於年代
與建築學的考究,也是有現實根據的。
翻開作者後記,島田參觀成為其靈感來源的安藤忠雄建築展時,提到
:「在二○年代的裝飾藝術風的高樓層建築上,插入一片從東洋飛來
的水晶──我被呈現在構思裡的『詩』感動了。」
這個「東洋來的水晶」就是作中摩天樓的玻璃露台原型,或許看到最
後,讀者會覺得那個露台在案件的功能性有些「雷聲大雨點小」,但
那個設計正是一股長存於作者心中的詩,表現在曼哈頓這個舞台的,
承載夢想的詩。
或許讀完本作,你也能為島田的這首「詩」給打動呢!
對了,我認真地覺得中譯書名應該改成《摩天樓魅影》會比較好(笑)。
--
日本に桜の木がどれだけある。
どれだけ見て、どれだけ誉め称えた。
なのに、花が散ったら完全に無視だ。
——歌野晶午《葉桜の季節に君を想うということ》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.66.226