推 eyes99:亨利希.....！T口T (暈倒) 11/20 13:01
本文同時發表於網誌：http://nostalgiabyrinth2.blog124.fc2.com/
一字記之曰「心」──讀《SKIP－快轉》
希望明年是北村薰強化年。（笑）
在北村薰Fan Site的作品票選上，「時間與人」三部作獲得壓倒性的
優勝：http://www.kitamura-tei.com/cgi-bin/pv/book/votec.cgi
這對一位推理作家來說是很特殊的現象，因為這系列幾乎沒什麼推理
的成份。然而，這卻也反應北村大叔的作品一向不是以謎團、佈局、
詭計與意外性等推理技法取勝的特質。
取而代之的，是曾當過國文教師的文學底子與敘事基本功，以及那不
能僅以「形象鮮明」稱之，而是足以打入讀者心坎的，具某種光明特
質的角色。
《SKIP－快轉》是「時間與人」系列的首部曲。主角是生活在一九六
○年代後半的高二女學生一之瀨真理子，某日她結束忙碌的文化祭，
返回千葉的住家，睡了一陣懶洋洋的午覺之後，醒來卻發現自己躺在
崎玉的房間裡，而且時空已變成二十五年後的一九九○年代，自己成
了四十二歲的中年婦女。
在科幻小說裡，穿越時空的題材不少見，不過通常是那種「時代變了
，主角卻還是一樣年紀」的模式。在這種情況下，主角只會是一個觀
看未來或過去，如同劉姥姥進大觀園的「旁觀者」，他們或許會不適
應不同時代的生活方式，或許會感嘆歲月造成的滄海桑田，卻不能擺
脫「自己只是闖入者，終究不屬於此地」的心態。融入過去或未來的
生活，只不過是簡單的「入境隨俗」。
本作中的櫻木真理子，卻讓讀者體會到一種悲慘的、令人恐懼的，「
必須非常努力，才得以克服的」時空穿梭體驗。
是的，真理子的姓氏已從「一之瀨」變成「櫻木」，多了丈夫和女兒
，而且還得面對自己教師的身份──一群正值思想轉變，或可愛或頑
劣的高中生！一遇到這種狀況，沒有人會想繼續扮演「現在的自己」
這種角色，二十五年後的「那個人」，擁有比十七歲心靈豐富的人生
經歷、學識。「時間」將自己的人生快轉，抹煞這麼多的時光，卻要
自己扮演好母親、妻子和老師的角色，這情何以堪？
在如此設定之下，北村薰得以展現他筆下最令人動容的女性特質──
堅強。
有許多讀者認為北村筆下的女角，性格極端地純潔，感覺承受不住外
界的險惡，一有加諸己身的惡意，就會在心裡升起不小的波瀾。剛開
始閱讀《空中飛馬》時，我也有同樣的想法，不過本作卻讓我有另一
種閱讀角度。
那就是，其實人的內心本來就是脆弱的，不管經歷了多少風雨，一有
挫折還是會掀起陣陣漣漪，只不過這種事自己找管道抒發就好，通常
不會掛在嘴邊。而小說家為了控制劇情節奏，也不會把如此瑣碎的心
思放在敘事裡。
北村薰卻如實呈現（或該說是擴大了）這種情感。一方面是因為真理
子從昭和中期來到平成，對於學生態度與男女情事等看法較為保守，
另一方面也是為了營造心理的惶恐（這年代怎麼這麼多看法前衛的人
？啊啊啊好難生活下去），才得以表現出之後的「堅強」。
自己或許再也回不去，不如邁步向前──本作的後半段無聲地傳達這
樣的信念。對自己丈夫所抱持的，對「男人」的羞澀與畏懼，逐漸轉
為對「同為教師」的虛心求教與景仰。高中都還沒畢業，不了解教務
的自己要如何教別人？藉由丈夫的指導與自己的努力，讀者可以在這
漫長的學園生活描寫中，一點一滴地發掘到答案，或許正如食神所言
：一字記之曰「心」吧！
也因此結尾的那句話：「昨日という日があったらしい。明日という
日があるらしい。だが、わたしには今がある。（聽說有叫做昨天的
日子。聽說有叫做明天的日子。而我，擁有現在。）」能打動那麼多
讀者的心，成為具有救贖意味的名言了。
順帶一提，本書是北村薰第一部入圍直木賞，踏上東野路線（直木賞
槓龜五次，認真覺得其實沒得獎之前都應該叫「伊坂路線」）的作品
。評選委員之一的平岩弓枝認為「高中生活的描寫太過冗長」──嗯
，或許如此吧，缺乏豐富轉折的本作，本來就不太適合「一口氣讀完
」。雖然書名叫SKIP，但請別用Skip的方式去讀喔（爆）。
文中不管是真理子，或是女兒美也子的說話方式經常會出現氾濫的斷
句，彷彿是拿逗點或句點來騙稿費似的（誤）。起初思考會不會是翻
譯問題，但把原作拿來對照之後，發現原文還真是如此，或許這是北
村大叔在描寫少女心境時，所用的一種特殊文體吧。
--
日本に桜の木がどれだけある。
どれだけ見て、どれだけ誉め称えた。
なのに、花が散ったら完全に無視だ。
——歌野晶午《葉桜の季節に君を想うということ》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.80.232