推 vence:我超喜歡P.330那段。你怎麼能不崇拜這樣的冷硬且高貴私探。 06/21 12:23
推理小說?偵探小說?經典小說
該怎麼形容這部小說呢?最恰當的形容應該是一本值得放在床頭的小說,如同啜飲美
酒般,每晚都值得小小的看一段。比利懷德說的沒錯「他的每一頁都有閃電」。
有些推理小說是當你看完後會讚嘆道,多麼出乎意料的結局,好個精美的詭計!當思
緒隨著書本的牽引,直到讀到最後一頁後才驚覺整個劇情翻盤,跟自己想像中的完全不一
樣,留下讓人韻味無窮的結尾。這是一場智力的遊戲,與名偵探在書頁裡互相較量的比賽
,有時候你輸有時候你贏,贏時固然開心,輸時亦無訪聽聽名偵探如何推理破解繁複的謎
團,但是當書頁一闔,腦袋裡印上了迷團的解答,就完全失去了動力再去翻它一遍。但錢
德勒的小說《漫長的告別》並不是這樣,它並沒有什麼驚天動地詭計和翻滾又翻轉的結局
,它只是單純的在講述一段發生在橘黃加州陽光下真摯美好的友誼。
浪漫的騎士精神
泰瑞藍諾士,英國的退伍軍人,臉上有動過手術的疤痕,年紀輕輕卻已白髮蒼蒼,
待人處世彬彬有禮,有一股討人喜歡的氣質。
私探馬羅,世故的中年男子樣貌,對每件事物都有自己一套意見,喜歡說一些戲謔的俏皮
話,痛恨不公不義的事情,洛杉磯的職業私探。
一切的事情都要從馬羅路見不平的在銀精靈轎車前扶酩酊大醉的藍諾士說起,一個單
純行俠仗義的舉動,讓馬羅和藍諾士成為了萍水相逢的朋友,兩個人都沒有特別去打探彼
此的過往,只是喜歡相約在黃昏的酒吧裡,安靜的對飲聊天,隨著時間的靜靜推移,讓過
去的痕跡慢慢揭露。
過不久馬羅漸漸了解到他對面這位有禮貌的年輕人並不簡單,除了不為人知的過去
,他還有一位家世顯赫的妻子,妻子的老頭是個有權有勢的富翁,掌管了整個地方的政治
媒體。
某個平凡如昔的早晨藍諾士突然間出現在馬羅家門前,一開口就請求馬羅開車載他
到提花那高原的小機場,馬羅憑著他在街頭闖盪的經驗似乎也瞭解到他這位新朋友的苦衷
,義不容辭的就答應了,並且跟藍諾士說如果你是犯下了某種罪行請不要告訴我。於是,
藍諾士偷偷留下了五張百元鈔票在咖啡罐裡,馬羅依約載他到了機場,看著他緩緩上機,
飛向國境,但在硬漢馬羅的心理始終相信他朋友是無辜的。
接下來一如所料,藍諾士的漂亮老婆被發現陳屍在豪宅中,臉被砸了個稀巴爛,而
她老公就是頭號嫌疑犯,馬羅則被當成協助潛逃的幫助犯被抓到警局審訊,不過馬羅就像
個穿越中世紀來到的五○年代的美國洛杉磯的浪漫騎士,懷抱著不知道那裡來的信念,堅
定為了藍諾士的清白與警察、流氓、財團首腦對抗著,僅僅為了個認識不深卻又彼此互相
吸引的陌生人兩肋插刀……
有趣的文體
《漫長的告別》本來就是冷硬派的經典著作,冷硬派該有的元素一個都不缺,鬱鬱
不得志的中年私探,大量的酒精和街頭的流氓,但馬羅與後世的冷硬私探,不管是史卡德
、鮑許或者是馬丁貝克、韋蘭德等北歐警探相比下,馬羅真的是聒噪太多了,跟每個人對
話,都要絮絮叨叨的發表自己的看法,說些諷刺的俏皮話(並不是日系偵探裡那種充滿知
識的長篇大論) 有時候我看的都覺真是欠打阿!但也因為如此成就了錢德勒獨特的文體!
文體是成為一個偉大作家的充份條件,錢德勒的小說雖然是外文翻譯,但我一看到《漫長
的告別》,立刻被吸引的就是那獨特的風格,該怎麼形容呢?譏俏、世故、詼諧、靈光乍
現,我想都形容的不夠全面吧!還真的要親自去看這本書才能體會,當然每個人的喜好各
有不同,不可能青菜蘿蔔樣樣愛,但我之所以喜歡這本小說,除了有那份真摯動人的友情
外,錢德勒那特殊的筆調,這也是我會愛上這本書的原因。以下就引用書中的幾句話供大
家欣賞:
(以下均為臉譜舊版的頁數)
「我喜歡酒吧開門準備作生意的時候。那個時間屋裡的空氣還涼爽乾淨,樣樣都亮晶晶的
,酒保最後一次照鏡子,看領帶有沒有歪,頭髮梳的平不平。我喜歡吧檯後面整潔的酒瓶
、發亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜歡看人調黃昏的第一杯酒,放在乾淨的墊子上,還
在旁邊放一張折好的小餐巾。我喜歡慢慢品嚐。在安靜的酒吧裡喝晚上第一杯安靜的酒─
妙極了。」(P41)
「提花那不等於墨西哥。沒有一個邊境城只是邊境城而已,正如沒有一處水濱只是水濱。
聖地牙哥?世界少有的美麗港口,除了海軍和幾艘漁船什麼都沒有。晚上卻是仙境。巨浪
柔得像唱聖歌的老太太。可是馬羅必須回家數湯匙」(P57)
「在那千般罪行的夜裡,有人垂死,有人傷殘,被飛來的玻璃割到。在方向盤前被撞或死
傷在巨輪下。有人挨打,被搶,被勒脖子,被強暴,被謀殺。有人飢餓,生病,厭煩,因
寂寞、悔恨、恐懼而絕望,氣憤、殘忍、狂熱,泣不成聲。一個不比其他都市差的都市,
一個富有、活耀、充滿自尊的都市,一個失落、破敗、充滿空虛的都市。全看你坐在什麼
位置,自己的私人積分如何。我沒有積分。我不在乎。(P330)
該看那一本
雖然時報新版的封面更為精美,封面是一個裝滿威士忌的玻璃杯,還附上村上春樹
的詳細解說,相較於舊版應該是更值得收藏,但我還是獨鍾於臉譜舊版,可能是字體比較
大,章節比較分明吧!至於內文的部分新版又做了更詳細的修正,更有助於了解那個年代
的加州氛圍,其中最重要的修正就是把舊版翻譯有誤差的「螺絲起子」直接用原文「Giml
et」取代了,這樣的好處是當你讀完這本書後,有股衝動想要酒吧點杯Gimlet時,不會點
成了螺絲起子而還沾沾自喜以為跟馬羅與藍諾士喝過同款的酒。(當然這是開玩笑的,翻
譯當然是越正確越好)
最後
馬羅一直是我心目中最浪漫的頭號私探,獨自一人緩步獨行在充滿罪惡的城市中,為
著自己的信念與惡勢力搏鬥,毫不退縮,因此造就了後世無數書本或螢幕上鬱鬱不得志,
婚姻又不美滿的中年私探與刑警,並且開啟了推理小說史上有名的美國革命。
.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.100.80.108