寒風中，記憶串鈴
原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7812394
好冷的天氣阿，玻璃外的世界正飄著細雨，寒風中行駛的車輛感覺起來像堅硬的
冰塊在移動似的。機車騎士個個戴著手套，脖子縮在外套裡，好像連思想也凍僵了一
樣地在騎車。
我坐在黃金海岸邊的一家SEVEN裡面，長條桌的左前方放著一杯熱拿鐵，雙手咚
咚咚地打字。
筆電的左邊是剛剛闔上的已經看到152頁的《舞．舞．舞》，黑色外套被我摺疊
起來擺在右邊，看起來像隻動物窩在洞穴角落堅強地沉睡著的樣子。
十度，外面的溫度是攝氏十度阿，我想雨水的濕度大概拉低了溫度有五度左右吧
。真是的，沒想到會這麼冷的。
老弟人在台北念書，而那裡現在到底有多冷呢？我真不敢想像。現在他大概正在
一邊騎車要去吃飯，嘴裡一邊發出「嘶～嘶～」的倒吸氣的聲音吧。鐵定凍得爽歪歪
的，哈哈。
這樣的冷當然不是最冷的，但由於前幾天都還算暖和，今天的溫度則像鉛錘一樣
急呼呼掉下來，因此反倒讓這種程度的冷變得難以忍受了。
我一面感受著這樣的寒冷，一面想起了過去幾次在寒冷中的記憶片段。換個方式
說，這種冷的感覺連結了散落在我意識裡的幾個記憶片段，把這些過往畫面像串鈴一
樣地串了起來。
頭一個想到的是高中某一次升旗典禮。那天也是這種冷得要命的天氣。
我站在早晨寒風中，看著緩緩上升的國旗不情願地飄動著，敬禮的雙手早已凍得
像五根冰棍黏在一起。
風吹過來，上下排牙齒機械而快速地「叩叩叩」互相敲擊著，單薄的制服褲有穿
跟沒穿好像都差不多，連明明都已經穿著背心的身體都在失控地顫抖。
我記得台上教務主任講的話十句有九句都帶著抖音，寒風中的他頓時像個頑固倔
強的老翁。以往升旗完主任報告都覺得很討厭，太陽這麼大還讓我們在這罰站，這倒
是第一次覺得他好可憐。
接著，我又想到大學的兩個跨年夜。超級冷的兩個跨年夜，陪在身邊的人剛好是
前後兩任的女朋友。
首先是大一的時候。那年我們跟班上好幾個同學一起從燕巢騎機車到高雄文化中
心，聽說那裡有跨年演唱會活動。明明我自己對那種東西沒有什麼興趣的，但能夠被
喜歡的女孩從背後抱著，再怎麼沒興趣都變得奮不顧身了。
但車潮實在太多了，整條五福路塞到不行。我們還卡在路上就聽見廣場人群開始
「10、9、8、7、6、5…」地倒數了起來，只差一個轉角的距離就到了耶。結果我跟
她就在車陣中看著天空燦爛的煙火，迎接新年的到來。
還是非常浪漫。
後來回燕巢時，冷風撲面如刀刮，眼淚一直不聽話地從眼角流出來，而且身後的
她一直在打瞌睡，好幾次整個人快滑下去，真是嚇死我了。
我停在一家SEVEN買了杯熱騰騰的伯朗咖啡給她暖手(也讓我定定神)，然後靠在機
車坐墊旁跟她一起喝完。
大三的那次也是跨年夜。好巧。
其實我不太過什麼跨年夜的，僅有的這兩次都是跟女朋友一起，而這也是最大的
原因和動機啦。不知道為什麼，那時候好像就是要一起跟人家去倒數跨年，這樣的跨
年才有算數的樣子。
我跟她晚上先在高雄三多影城看了場電影，印象中是部動作片，片名我已經忘記
，總之我們看完出來已經11點40分了。
想說從那裡到海洋之星碼頭也蠻近的，應該來的及趕上倒數吧。
結果又來了，塞車塞到爆。
那車潮之多，就像全高雄縣市的汽機車通通都擠了過來似的。5分鐘不到的路程，
我們竟然騎了快半小時，想當然爾，我又再一次在馬路正中央跟女孩子一起迎接跨年
了。
後來我們還是擠到跨年演唱會的外圍，聽王力宏唱新歌《Forever Love》，好好
聽。還是很浪漫。
載她回去的途中，她好幾次在我耳後問「冷不冷？」，我明明冷到快飆髒話了，
嘴上卻還是說「還好還好，不冷不冷」的硬話。雖然不知道這樣說她會真覺得我很勇
敢還是笑我傻蛋，但就是下意識這麼說出來。
沒辦法，這就是男人的無藥可醫的倔強。
最近一次感受到這種寒冷是在去年暑假爬玉山時。
當時我跟爸爸、弟弟、暉健、俊翰走在東埔山莊往排雲山莊的山路上。由於該處
海拔超過3000公尺，因此雖時值仲夏，溫度卻跌破10度，且山區午後有雲霧，不久天
空就開始飄下雨來，讓溫度更是探低。
我們一邊走在狹窄的山路，一邊忍受著刺骨寒冷，又得小心翼翼地踩著腳下濕滑
的大小石頭。我走到最後飢寒交迫，慘的是腦袋開始劇痛起來，呼吸出現困難，典型
高山症症狀阿。還好到了排雲山莊薑湯下肚才比較好一點。
透過玻璃看著窗外的世界，天色感覺更暗了一層，而且那夜色的表面似乎都結霜
了。呼，真的很久沒這麼冷了。
又或者其實有這麼冷，或是比這更冷，但就是沒有剛好讓我可以喚起回憶的氛圍
場域，描圖紙沒有對準，可能我正在忙別的事，可能回憶片段就是恰好不重疊。
此時此刻，我坐在海邊的SEVEN裡，熱拿鐵喝了一半成了溫拿鐵，桌邊闔上的《
舞．舞．舞》裡海豚飯店所在的札幌正在下著大規模的雪。
看著看著，突然想起過去的幾段在寒冷中度過但卻不一定覺得寒冷的回憶，於是
打開筆電，一字一字地把這些片段記錄下來。
很多事物都是有聯繫的。我們或許知道，或許不知道。或許明白，或許不明白。
但不管怎麼樣，聯繫確實是有的。
這些記憶以這樣的寒冷為媒介，從時空的各個角落串連起來，重新進入我的心裡
。就像一串鈴，在我心裡響阿響，既遙遠而又靠近地，響個不停。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.114.109.188
※ 編輯: KelvinTsai 來自: 58.114.109.188 (12/17 07:13)