【壹周刊】非常人語-戲弄人生 吳興國

[dream2000 (danial)]

吳興國的人生彷彿一齣戲，1歲喪父、3歲被送進孤兒院、12歲又被送到復興劇校。父親在他的生命中缺席了，他只能在男老師身上尋找想像中的父親形象。

他曾拜台灣京劇四大老生之一的周正榮為師，師徒之間曾經情如父子，最後因為創新與傳統的爭議產生衝突，竟也如父子反目。他甚至做過一場夢，在夢中殺了老師，不久後，老師真的因病辭世。

最近，他剛得到台北文化獎，由他所創立的當代傳奇劇場也將滿20週年。他愈走愈前衛，掌聲中猛一回頭，卻看見師父當年所堅守的精緻傳統。

他將再次上演復團作《李爾在此》，全劇分為《戲》、《弄》、《人》3幕，這或許也是他人生的某種註解吧。

這雙厚底靴看起來很舊了，白色馬糞紙做的厚底被染得灰撲撲的、青緞做的靴筒子也有點磨損，但套上三寸高的靴子，雖然身穿灰色運動服，吳興國臉上的神氣似乎就像馳騁疆場的帝王將相了。

這天，吳興國在劇場排練場帶團員練功。他一口氣擰幾十個旋子，飛轉瞬間，連汗水都飆飛出來。他又一一示範「吊毛」「飛腳」「十三響」…等基本功。只見他身上的T恤濕了又乾了，木質地板被一連串摔打翻撲蹬得嘎嘎作響，年輕的團員也跟著練得氣喘吁吁。他說：「以前練功，就算做對了，老師也要你重覆好幾遍。因為你要克服你的武功、你的表演，你要把這些不適應的服裝、靴子變成是長在你身上的、是你習慣的生活，這很不容易啊。」

舞台硬漢收為徒

吳興國本是著名京劇演員，曾經連續三年獲得文藝金像獎最佳生角獎。二十年前，他創立「當代傳奇劇場」，用京劇功底搬演莎士比亞、希臘悲劇，很受國際劇場界好評。最近，他剛獲得台北文化獎，十月將推出三齣戲，年底又將到美國紐約大都會歌劇院，與世界知名的男高音多明哥同台演出張藝謀導演的歌劇《秦始皇》。在大群西方知名歌劇演員裡，他是唯一的東方戲曲演員。

五十三歲了，他卻有一張能瞞住年齡的臉，皮膚和體態都還保持得極好。他左眼的雙眼皮比右眼稍微深一點，很精神的眼睛，有種鋼鐵般的鋒利光芒，好像隨時等著觀眾或攝影機的凝視。他太太林秀偉卻說：「吳興國表面上看起來是個硬漢，其實他非常纖細。只是他從小太苦了，才必須表現很堅強的樣子。」

吳興國出生才一歲，父親就病逝了，只能靠母親獨力撫養他和哥哥。他媽媽本是將軍之女，從大陸逃難來台後，以在小學教書維生。母親經常帶著兄弟倆寄人籬下，連吃頓飯，都得看主人家臉色。日子太難過了，他三歲，被送到孤兒院；十二歲，又被送到管吃住的復興劇校。

京劇奇人收為徒

「劇校裡的打罵教育，比《霸王別姬》裡演的嚴重多了。我不騙你，我在劇校八年，幾乎不講話。因為我不想人家嫌棄我，拚命練功。」他十五歲開始上台唱主角兒，俐落的身手、寬亮的唱腔，連學校裡打人最凶、最不輕易稱讚人的穆老師都誇讚：「爺兒們，不錯，有希望。」

講到能被老師稱讚，他竟興奮得瞪眼大叫，喉嚨深處發出「啊…」的一喊。也許他心裡一直需要父親，一個可以責備或稱許他的人；偏偏父親又沒留下任何照片，他只能將想像中的父親形象投射到那些教過他的男老師身上。

在眾多亦師亦父的老師裡，影響他最深的是周正榮。周正榮是京劇界奇人，他天生條件並不好，嗓音有些「枯」，卻靠驚人的毅力四處拜師學藝，每天練功、練嗓子，終成為台灣四大鬚生的代表。

「大家都叫我老師『周瘋子』，某種意義是貶的，好像說他對演戲的投注是瘋狂、歇斯底里的。但我說：『對！就是有這樣的瘋子，才會有專心的傻子來看他演戲。』」也許從小唱京戲，吳興國講話很像北京人、四聲說得極飽滿，配上瞠目、挑眉等表情，還有握拳、展臂等誇張動作，那股激動認真，彷彿還在戲臺上表演。

拜師前，吳興國其實曾想放棄京劇。他說：「我小時候就聽說這行業快不行了，劇校還沒畢業，好多同學根本不要這學歷了，他們跑去拍電影（當時武打片正在流行），或去中央酒店歌舞廳，在水泥地上翻筋斗、翻大旗。賺錢啊，賺很多錢。」

劇校畢業，他獲保送文化大學戲劇系，並進入雲門舞集，成為雲門早期當家男舞者。當時，他想：「等退伍，我就去雲門了。」沒想到，他在陸光國劇隊服役時，卻讓周正榮看上了。

他回憶拜師那天，「我跟祖師爺磕三個頭，每介紹一位師大爺磕三個頭，一上午總共磕了一百多個頭。我這麼隆重跟周老師磕頭，其實是想得長遠，跳舞只是『唱念做打』其中的『做』，我學了四樣，發揮在一樣裡面，到老了，就不能跳了。

與師決裂組新團

他很快成為劇隊的演出王牌。可是阿兵哥漸漸不愛看老講忠孝節義的京劇了。當其他演員隨便應付排戲，只剩認真嚴格的周老師堅持一年只教一齣戲，只要吳興國手伸出去的方向、眼神角度稍有偏差就得挨棍子，一切重來。

一次，吳興國做錯了一個「點雄兵」的動作，唰地一聲！棍子往身上打來。第二棍，老師大罵：「你以為學戲這麼容易啊！」第三棍再打來，他一把捉住棍子，激動反問老師：「我已經三十歲了，也知道上進，可不可以不要用打的？」這一回嘴，六年的師徒關係從此決裂。

為了避開老師輩用傳統標準批評的壓力、為了尋找新觀眾群，吳興國集合一群年齡不滿三十歲的戲曲演員，偷偷組成當代傳奇劇場，並試著將莎士比亞的《馬克白》，改編成故事背景發生在中國古代的《慾望城國》。

剛開始，他聽到不少批評：「你到余叔岩（中國京劇名角兒）那個程度了嗎？你真的懂莎士比亞嗎？憑什麼創作！」雲門舞集創辦人林懷民鼓勵他說：「只要你去做，沒有不能完成的。」

改革京劇遭抵制

《慾望城國》於一九八六年十月首次推出，當時報上新聞說：「台北藝文界足足震動一星期。」創團之後，當代年年應邀赴國外演出；甚至成為第一個受邀在法國亞維儂藝術節演出的亞洲劇團。然而，他對京劇的改革也引起保守派反撲。一九九八年，吳興國宣布暫停一切演出。他說：「在那之前，已經有四年時間，我遞任何案子都進不去、要租場地人家也不租給你、要申請補助經費也申請不了。」

他開始大量接拍電影、電視劇，林秀偉說：「從一九九八到二○○○年，那兩年，只要跟他談起任何京劇、藝術的話題，他就掩起耳朵說：『我不要聽！』他假裝過得很輕鬆、很快樂。」

李爾在此表心境

直到二○○○年七月，他應邀到法國陽光劇團教學期間，又以《李爾王》為本創造出一齣獨腳戲《李爾在此》。他在大師坊的示範演出，引起極大轟動，陽光劇團的導演莫努虛金（Ariane Mnouchkine）看過後，激動對他說：「興國，你如果不回到舞台，我就殺了你！」

吳興國說：「我聽了很慚愧。我從小學這個，如果停太久、不回舞台，恐怕再也回不去了。因為我們這套功夫太難了，你不去練嗓子、不去複習戲，當然走不上去。我決定回來，就算沒人、沒錢，叫我在馬路上，我都要把《李爾在此》演完。」

當代復團了，沒錢找演員，他乾脆一人分飾十角—既是李爾王、又是李爾王的三個女兒、大臣、弄臣…，還有本尊「吳興國」。他在戲裡忽生忽旦、時悲時狂，觀眾聽到他在舞台上蒼涼呼喊：「我的士兵呢？我的大臣呢？我的將軍呢？」多麼像他的心境，一個曾經在戲台上擁有大好江山的國王，轉眼之間，一切成空。

弒師之夢如人生

創作這個劇本時，他做了場夢：「我和師父發生衝突，爭執得好厲害。他突然拔劍，嘩！往我這邊劈過來。我左躲右閃，閃不過去，只好把寶劍搶過來，轉身，我一劍把老師砍死了。」夢醒時，他全身冒冷汗，納悶自己已經十年沒和老師見面，怎麼突然做這樣一個夢？不出二個月，報上竟傳來周正榮因病過世的消息。

「我楞在那兒，心想：我這老師生命到自然要離開的時候，還托一個夢給我，讓我感覺是我把他殺了！老師啊，到最後一秒鐘，你還在懲罰我…」他喟歎著，臉上的肌肉微微震顫，眼眶裡蓄積已久的淚水像受到地殼板塊擠壓而潰堤的湖水，終於不可遏止地爆發出來。

弒師的夢很像吳興國人生歷程的某種象徵—背負著師父的不諒解、種種離經叛道的罵名，為了將京劇往前推，不惜與制式甚嚴的京劇傳統爆裂奮戰；換個角度，那把被他奪下的寶劍，不也像師父交下的棒子？傳承的宿命是怎麼也甩不掉了。

舊曲唱腔似恩師

戲劇學者王安祈在周正榮身後出版的傳記《寂寞沙洲冷》中提到，「師徒關係轉淡後，只要吳興國有演出，周老師都會默默到國藝中心二樓最後一排看戲，看完立刻起身離開，不和任何人打招呼，當然也絕對不到後台。」問吳興國是否知道老師還來看戲？他楞了一會兒，聲音微弱地說：「我不知道。」

嘗試新編京劇多年後，他又開始聽傳統戲曲了。一天，他聽著二十幾年前的京劇錄音帶《二進宮》，忍不住輕嘆：「周老師唱得真好！」林秀偉卻聽出差異，指正說：「這是你唱的版本。」他又聽了一會兒，仔細聆聽每個字、每個音節從丹田經過喉嚨哪個部位發出、哪個部位共鳴…，等辨識出的確是自己的聲音後，悠悠說了聲：「啊…，學得好像啊。」

後記

吳興國的媽媽本來為他取名「國秋」，取其在國家存亡之秋出生的意思，頗有滄桑浪漫的美感。進入劇校後，按照「復興中華文化」的排序，他又被老師取名「興國」（好容易聯想到復興國劇的使命感），生命頓時沉重起來。

如果說，師父就是另一種型式的父親。他的人生恰似一場拔河：父與母、沉重與輕盈、陽剛與陰柔…，這些內在情感的爭辯衝突，或許是他為何老是選擇改編莎士比亞四大悲劇、希臘悲劇的原因了。


吳興國小檔案
1953年︰4月2日生於高雄。
1965年︰進入復興劇校，專攻武生。
1973年︰保送文化大學戲劇系。
1974年～1976年︰進入雲門舞集，並主跳《白蛇傳》以及《奇冤報》。
1978年︰拜周正榮為師，改唱文武老生。
1980年︰與林秀偉結婚，婚後育有一子一女。
1985年～1987年︰連續三度獲國軍文藝金像獎最佳生角獎。
1986年︰成立當代傳奇劇場。
1992年︰演出電影《誘僧》，獲香港電影金像獎最佳新人獎。
1998年︰暫停劇場演出。
2000年︰復團。
2006年︰獲台北文化獎、12月將與多明哥在紐約合作演出歌劇《秦始皇》。
劇場作品︰《慾望城國》《樓蘭女》《李爾在此》《暴風雨》《等待果陀》等12齣。

【2006-09-07  壹周刊】

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 218.163.127.111
推 ringfan:興國，你如果不回到舞台，我就殺了你！ XD
→ ringfan:壹周刊竟然沒有在小檔案裡提到仇笑痴...
推 dream2000:離題一下 蔣叔最近在台劇版很紅 ^^
推 ringfan:o_0!!!
推 Marching:好文
推 Scene17:借轉戲曲板  多謝<(_._)>
※ Scene17:轉錄至看板 ChineseOpera                                 10/14 03:14