【壹周刊】非常人語-憂鬱舞者 林懷民

[dream2000 (danial)]

林懷民不跳舞很久了，他早已是國際舞評人認為的亞洲最偉大的編舞家，但身體還是舞者的身體，他背脊挺直，走路有力，透出一種「鋼鐵般的意志」。

外面看他風光熱鬧，每年有新作，不斷出國巡演，但他卻覺得自己人生來到一個無聊時期。他不再嚮往旅行，很少有驚喜，不敢看新聞，作品裡出現黑雪、黑洞。

他發現那是台灣社會的折射。他對現狀灰心、失望、無力，甚至懷疑自己當初創立雲門舞集貢獻社會的夢想，至今是否還有意義。在即將滿六十歲的此刻，這位「台灣之光」的作品依然很美，但他看起來卻是那麼的憂鬱。

終於來到了人生的無聊時期。林懷民坐在雲門舞集八里排練場的工作桌前，指導舞者排練即將要演出的新作《風‧影》。雲門一年之中大約有半年在國外演出，不出國時就每天照表排練。林懷民沒用麥克風，但沒人聽不見他的指令。

雖然很久不跳舞了，但他仍有舞者的身體，背脊挺直，走路快而有力，每一步都沒有模糊地帶，由內透出一種「鋼鐵般的意志」。我這樣想時，他體貼地說：「不用脫鞋了，我怕地板太涼。」

不要數學要呼吸

排練時他大概怕我無事可做，偶爾轉頭跟我說幾句。看到男舞者們揹著輕飄飄的翅膀跑：「我好喜歡看這個。」別人在幫他計算舞者動作的節拍：「所以，不是藝術，是數學，這是我最不喜歡的部分，但觀眾不應該感覺到數學，應該感覺到呼吸。」一個動作調整多次：「台上十秒，台下常要三、四小時。」完成許多動作：「其實編舞沒什麼偉大，我們就是編織工、手藝人而已。」最後，他皺著眉：「蔡國強一定滿意死了。」

這次他請來國際著名爆破藝術家蔡國強，蔡出點子，林將之轉化、實踐。二巨頭合作，製作出雲門有史以來耗資最大的舞作。

排練告一段落，休息一小時，便是我們的訪談時間。他看來很平靜。這大概是一九七三年他二十六歲創立雲門以來的三十三年之中，接受過的第三千七百二十四次採訪，大部分的問題恐怕與以往無甚差別，我不禁替他也替自己悲哀起來。

行程排滿嘆無聊

悲哀使人語無倫次，一開口便問了原該晚一點再問的問題：「你今年六十歲了…」他突然咳了一嗽，說：「再三個月滿六十歲。」說完他突然小嘆一聲：「啊，再三個月就六十歲了！」是在感嘆青春消逝嗎？他說：「我沒感覺到青春如何，我感覺到無聊。」

「因為事情都一樣。」他說。他現在還在時差中，前二個月，雲門去倫敦十天，東京一週，回台北一週，芝加哥一週，柏克萊一週，回台北一週，現在在這裡。「你看我的行程表，這禮拜算是很輕鬆的。」我看到上面排得很滿。「反正時間到了，行程表上的每一個洞，我就可以，去做。」

雲門總是在旅行，生活變動應該很大，但對他來說，太多的變動等於一成不變。「在國外，如果觀眾每一場都站起來拍手十幾分鐘，就沒什麼太大感覺了，只覺得滿好的，很順利。如果演得不好，也沒時間難過。然後我要問舞者什麼時候去什麼地方，因為我都不記得，也沒時間回味、反芻、後悔，因為它是一個車子這樣在走。」他比畫著車子行進，「現在已經排到二○○八年了。」

捷運觀人很開心

縱使他的話中透出一點點驕傲，但更多的還是疲累。前陣子朋友從國外回來，見他狀況不甚佳，勸他去休假，並問他想去哪。林懷民怕人聽見似地悄聲說：「我說：『我不知道要去哪裡。』朋友說：『你真的生病了，你總有個渴望要去的地方吧！』」他哈哈笑起來。從前他休假時最常去印度，去年他去了，但才待了二、三天，就想回家，於是就回來了。

「現在能讓我開心的就是一些小事。在家洗個碗啊，或是終於啟動新買的洗衣機，就很開心。我很少出門，我表妹從美國來，我送她去忠孝東路和朋友會合，我就坐在捷運出口，覺得好好看。她說有什麼好看？我說我很多年沒來這裡了，不知道街上人家在過什麼日子。她們走了，我就坐在地上，抽著菸，看一張張臉過去，那天晚上我很有收穫。」

林懷民長年住在八里，離排練場很近，與人群很遠，他一向只參加葬禮，不參加婚禮，不得不去的場合，譬如雲門記者會，他就用一種戲劇化的方式參與。九月底雲門在嘉義排演，邀媒體來。舞者和媒體原在後台吃便當，突然他好像是跳進來似地，大叫一聲：「大家好！」看到大家驚訝地看他，他立刻摀住嘴道歉跑掉。

但幾分鐘後，卻又聽見他在外面大聲罵一位工作人員。奇怪的是，其他工作人員都泰然自若，好像無事發生，沒人露出一絲不安。

奢華廣告心擔憂

原來大家早已習慣。「他現在好多了！以前哦…」認識林懷民多年的人，都異口同聲說，以前他是有名的暴君。多年前某次排練不順，林懷民氣得搥玻璃，現在手臂上還有疤痕。他面前的工作桌，便是眾人為了讓他衝上台指導或罵人之前有個緩衝、「可以多想一秒，要不要那麼傷人傷己」所設置的。

他身體裡似乎有兩種極端，一是極陽剛，一是極陰柔。暴烈時很恐怖，溫柔時他可以在女性行政人員忙碌時幫忙帶小孩。

此刻林懷民終於想起最近的一件開心事，便是他拍了汽車平面廣告。他立刻就答應要拍：「因為其他時間我們就像工蟻一樣。所以，意外的、天上掉下來的驚奇，就做做看嘛。」後來高額的廣告收入他全部捐給吃不起營養午餐、家貧的弱勢兒童了，這是負責幫他捐款的同事說的。

但拍廣告並不影響林懷民對於廣告所反映的社會現狀憂心，他說：「現在的電視廣告都沒有生活的小東西了。只剩下汽車、洋酒、豪宅這些三輩子都買不起的東西。」

他一直都有某種浪漫的社會主義情懷。例如，雲門每年四次下鄉戶外公演；雲門長年在社區和學校教學、扎根；他把他得到的國家文藝獎獎金，成立獎學金供年輕人做為國外貧窮旅遊；他有計程車司機情結，他愛跟他們聊天，覺得他們是世界上水準最高的司機，他得國家文藝獎時，還邀請一位計程車司機頒獎給他。

自薦獲獎為父母

林懷民出身「權貴」家庭，曾祖父林維朝是清朝秀才，祖父林開泰是留日名醫，父親林金生曾任嘉義縣長、交通和內政部長、考試院副院長、總統府資政。林懷民是家族長子，五歲看芭蕾舞劇電影《紅菱豔》愛上跳舞，十四歲寫小說投稿領到的第一筆稿費，立刻報名學跳舞，二十二歲出版第一本小說。

出身這樣的家庭，我們可以想像這位愛跳舞、寫小說的長子曾受到多大的壓力。後來他出國念書、二十六歲回來成立雲門舞集，有趣的是，十年後，他當選十大傑出青年，其實是為了父母。他說：「雲門第一次演出，就有長輩要推薦我選傑出青年，我說我剛回來還沒有做什麼怎能這樣？過了幾年，家裡有點焦慮，我就自己去跟青商會說今年我要當十大傑出青年，我就選上了，我父母就開心一點了，因為之前人家會跟他們講：你們那位跳舞的少爺怎樣？可是當選後人家就說：恭喜啊，你們當選傑出青年。」

貢獻社會開雲門

成立舞團的原因，如今聽來也很「古板」—他是為了貢獻社會。他在書上寫過一段：「芝加哥遊行後（指海外左派保釣運動），我發憤讀書，辛勤習舞，希望早日回家，做個有用的人。回國前去歐洲痛快玩了一場，上飛機回台灣時，在洗手間哭了半天，覺得所有的好日子都過完了，從此要自己負起責任來。」

以他的出身背景與時代氛圍，貢獻社會是他天生的責任，當時鄉土文學運動如火如荼，他則在此同時自己想辦法走出一條前所未有的路，讓雲門在國際上漸漸闖出聲名。林懷民曾說，如果他沒成立舞團，很有機會在政府當時的「吹台青」政策（蔣經國刻意培植台籍菁英的政策）下去從政。但他堅持不從。

洗掉文字化舞蹈

為打破身體限制，他付出許多有形無形的代價，包括放棄從前熱愛的寫作。「當你有個文字的東西進來時，你就把身體限制住了。九○年代以後，我終於把文字洗掉，我用二十年洗掉文字，然後舞蹈就跑出來了。以前我要做什麼時，滿腦子文字，現在我想上廁所、想走向冰箱，我是看到造型、畫面。花了二十年！」

洗掉了文字，但他有名的善用比喻的能力卻還在，這種能力這也使得他教舞特別順利，舞者一聽就能領悟。譬如「你的臀部落下來的一剎那，要像開汽水瓶一樣，『啵』的一聲，別拖泥帶水。」「你的眼睛為什麼瞪得像鈕釦一樣呆滯無神？」「走路的時候要蓋章，重心要下去一點。」「你要像毛毛蟲變蝌蚪。」或者他向媒體介紹燈光設計張贊桃，「是贊成吃桃子不贊成吃李子的贊桃。」

洗掉文字也有後遺症。有一年他坐捷運遇到一位讀者，向他提起「莊世桓」這名字。林懷民想：又是個被我忘了名字的人。遂問：「莊先生在哪工作？」那讀者大笑，莊世桓是林懷民寫的小說裡的主角。

如此三十三年。他走遍世界，台灣去不到的地方他都去了，且得了許多國際大獎和尊敬。

苦惱台灣不進步

所以，也可以想像，多年後，當他答應陳水扁擔任國政顧問團成員、以他的名聲為陳水扁的當選加分時，是懷著怎樣的熱切期待心情。

然而此時，他是如此的憂傷。

我又像醫生問診那樣問：那麼，你有什麼煩惱嗎？他搖搖頭：「基本上這很糟糕不是嗎？這樣講吧，不提台灣我都不苦惱，一提我就沒輒。」

「因為這整個問題是困境，你不知道往哪裡走，不能想，如果在家看一個晚上的電視，看完以後，要叫一叫才能去睡覺。這是我不能碰的，一碰要好幾天才能重整旗鼓。特別是你到國外，看到每一個國家都在驚人的進步，已經進步的國家還更進步。像中國就不要提了，他事實上並不像外面講得那麼進步，可是他還在進步。那我們真的是，不知道在幹嘛。」

「那我就會想，幹嘛要弄這個舞團？我今天退休，跟十年後退休，有什麼不同？這個舞團一開始的出發點是替社會做一些事，舞蹈只是一個媒介。常常不想做時，我就要面對年輕時的承諾。所以那個東西是支持我做下來的一個東西。可是現在我希望把事情單純化，我覺得我就是個舞團，我想起台灣我就沒輒。」

於是，漸漸的，這位亞洲最偉大的編舞家，作品漸漸出現了黑雪、黑洞，雖然依舊是那麼美，但他也終於來到了人生的無聊時期。

後記

講到父親，林懷民顯得很溫和，他說他的表現應該已經超過父母的想像了。「我爸晚年時對我很依賴，他想去歐洲，我媽不敢去，我就自己帶他們去歐洲6個禮拜，他們都八十幾歲了，我寧可他在飛機上心臟病死，也不要他因為沒去而遺憾。結果後來是我對他們有遺憾，有次我們出去，母親說想在外面吃晚飯，我說晚了弟弟會擔心。後來我就很難過，那時為什麼不就在外面吃飯呢？又例如：跟他們在倫敦時，沒住好一點的旅館，後來很後悔，為何當時不豁出去就多花一些錢住好一點呢？10年後還在想這些事。」

林懷民小檔案

1947年2月19日生於嘉義新港。
1952年因看俄國芭蕾舞劇電影《紅菱豔》而愛上舞蹈。
1961年發表第一篇小說，將稿費報名學舞蹈。
1964年考上政大法律系，後轉新聞系。繼續學舞。
1969年出版第一本小說《蟬》備受矚目。退伍，赴美國密蘇里新聞學院，次年轉愛荷華大學英文系小說創作班，並修習現代舞。
1972年獲愛荷華大學藝術碩士，赴紐約習舞。
1973年回台創辦雲門舞集。
1983年創辦國立藝術學院舞蹈系（現為台北藝術大學）。
1980～2006年多次獲獎：國家文藝獎（1980、2002）、世界十大傑出青年（1983）、台灣十大傑出青年(1994)、紐約市政府文化局「終生成就獎」（1996）、香港演藝學院榮譽院士（1997）、麥格塞塞獎（1999）、霍英東貢獻獎（2001）、行政院文化獎（2003）、國際舞蹈聯盟舉辦「榮典」，肯定林懷民的貢獻與成就(2004)、美國喬伊斯基金會文化藝術獎（2005）、美國《時代》週刊選為亞洲英雄人物（2005）。
作品：《白蛇傳》《薪傳》《流浪者之歌》《水月》《行草三部曲》《風‧影》等七十餘齣。

【2006-11-30 壹周刊】

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 218.163.130.131
推 brianhtw:大推這篇..
推 afraghost:壹週刊吼 寫這種明明就很好阿 不是嗎...
推 toiletmei:他該來我們部落走走，看看山的
推 white07:細膩的人
推 earlymorning:我是感覺不到特別的差別啦
推 colza:十年後還在想這件事....唉...真難過