【壹周刊】非常人語-我們都是0號 林奕華
來自香港的林奕華是華人世界最著名的同志之一，他用明亮爽朗的「同志」一詞取代「同性戀」，成功翻轉社會看待同志族群的眼光。他同時也是舞台劇導演，近幾年，他的戲以明星包裝和娛樂手法，成功吸引觀眾進劇院，賣座驚人。
生活裡、劇場上，他總是不斷地發問，不斷地講話。他是對每件事都有意見的人。他批評多數同志怕自己太娘，偽裝得很man，「上了床，才發現我們都是O號！」異性戀世界裡的男人、女人其實也在偽裝，都在扮演社會期待你扮演的角色。
於是，我們才懂得：為何他的戲裡總是男不男、女不女，而英雄原來只是狗熊…。
彷彿偶然找對了開關，聊起愛情，林奕華的眼睛放著光，嘴巴像金魚吐泡似的，無法抑制生理需要地，巴拉巴拉說了起來—
他想起小學六年級某次露營時觸發的初戀，「他念中學五年級，頭髮很長，戴個眼鏡，他本來在釘帳棚，突然站起來跟我打招呼，我突然間覺得好像打了一個雷，哇！發生什麼事了？不知道為什麼，我覺得自己的一部份長到他身上去了，所以他去哪，我就去哪…」傍晚突來一場大雷雨，他在帳棚裡，在學長的大腿上睡了整夜。第二天，雨未停，露營取消了，學生們得走過山頭，搭船回家。「唉…，不知道還能不能再見，那段路我覺得哀愁得不得了，一直走一直走，很怕會走完。」他說話又急又快、充滿畫面，小男孩的初戀，被他形容得像在演《梁祝》十八相送。
他是華人世界最著名的同志之一，一九八九年他在香港舉辦「同志電影節」，用明朗的「同志」一詞取代「同性戀」，成功翻轉社會看待同志族群的眼光。他同時也是受歡迎的舞台劇導演，吸引許多明星參與演出，最近找來張艾嘉演出《華麗上班族之生活與生存》，台北四場演出門票早就賣光，賺進一千三百萬；更別算大陸、香港、新加坡的演出收入。
他的初戀其實是單戀，學長中學畢業後到加拿大唸書，戀情無疾而終。但他一直是個敏感的男孩，對世界有好多疑問，他的戲往往始於某個概念，透過與演員不斷地辯論，再發展出對白。
聯想力
舞台劇演員陳家祥說：「他給的演員功課很特別，他要我們從報章雜誌中剪下自己想成為的人的臉孔或身體，再經由討論，不斷問為什麼？進而挖掘到我們內在的慾望，後來，那些誠實的告白就變成了對白。」
生活裡、劇場上，他總是不斷地逼問、不斷地講話，觀眾被逗笑了，某些劇評家卻批評他媚俗，只會耍嘴皮子。劇場和電影導演鴻鴻評論說：「林奕華經常採用流行歌、電視橋段…，但他其實是用媚俗的方法來反媚俗。當他拿捏得好的時候，既進又出，他很清楚自己何時該諂媚你，何時該批判盼你。」
問起批評，林奕華的聲音既溫柔又理直氣壯：「香港是一個一方面重視商業，一方面又看不起商業的地方。我的戲，大家會覺得點子多、又有明星、又賣座，他們就懷疑這種東西叫不叫『藝術』？我覺得華人世界還是有一種潔癖，以為藝術是一種神聖的、殿堂的東西。我不是要觀眾膜拜的導演，我喜歡大家平起平坐。創作時，我必須不斷問自己：我到底可以用什麼方式跟觀眾對話，而他們又願意來？」
他的戲名很隨興，常從某個聯想開始。例如這次來台北，他看到台北正在展出Andy Warhol，又有了奇想，「現在中國最流行一個名詞叫做『山寨』，其實，山寨就是Andy Warhol的factory（工廠）嘛！好好玩，我就說我要做一齣戲，叫做：在中國尋找Andy Warhol，英文名字我也想出來了：There are many Andy,only one Warhol.劉德華的名字也叫Andy嘛…」
孤兒
他爺爺經營古董生意，到了他父親那代，事業雖然衰退，家族仍住港島半山，過著閒暇時就到淺水灣酒店喝下午茶的生活；媽媽卻出身中下階層。他有六個姑姑、六個阿姨，「我從小在很多姑姑阿姨的環境長大，一方面有非常被寵壞的部分，一方面也看見很多女性之間的互動，我跟朋友聊起，他們說這感覺還滿紅樓夢的，呵呵。」
父親洋化、母親傳統，個性差異過大的兩人在他十二歲時離婚，他視自己為「有父母的孤兒」。不知是事過境遷，還是他真能逆向思考，「孤兒」並不意味著悲戚，而是自由。「我不知道什麼心理，我覺得他們兩個都不回來太好了，我想幾點洗澡就幾點洗澡，幾點上床就幾點上床。」
父母離婚後，他跟父親住，好處是：父親自己就是長不大的人，從不管小孩。他喜歡念小說，討厭課本，十四歲開始逃學，每天背書包出門，就去看電影，也嘗試在一些少年刊物寫文章；他文筆好、想法多，中學畢業就在電視台任職編劇。近二十歲，他因為在電台主持節目，採訪認識榮念增（香港八○年代前衛戲劇導演），隨後創立前衛劇場「進念．二十面體」。一九九○年，他靠獎學金到英國遊學，隔年創立自己的劇團「非常林奕華」，從前衛戲劇漸漸走向商業劇場。
離開進念的原因，他坦承是因為失戀；到了英國，又經歷更多失戀。「我在英國六年，學得最多的一件事就是被拒絕。你到gay bar站了三個月，都沒人跟你說：『跟我回家。』還有一次，一個男的過來，跟你愈來愈親密，就抱著你…，他好像檢驗過了，就把你放下來，然後說：OK, see you later.那時二十幾歲，不曉得那其實是說：Goodbye, forever.」他嘆了好大一口氣，「愛情如果順利，我就不會去創作了。你為什麼創作？就是你的慾望無法得到滿足，可以通過創作自娛一下。」
扮演
他早期的創作關注青少年、女性、同志議題，近幾年卻不再堅持同志劇場。他說：「我們同性戀常常講：『你裝什麼裝？上了床還不是都是○號！』你平常為了吸引別人注意，OK，我來裝男人，上了床，雙鳳奇緣嘛！因為大部分同志其實是偽裝的異性戀者，他們還是很在意：哦，我不要很娘，我要偽裝得很man。他的心態還是很異性戀：因為我自己不夠男人，所以我希望找一個很男人的人來保護我。我不喜歡這世界把性別定型得那麼死。」
「這也發生在異性戀男女間，我裝是男的，你裝是女的。人們以為自己在追尋感情，倒不如說我們不過是在尋找角色、依賴角色。張愛玲為什麼那麼吸引我（他大量改編張愛玲作品，一九九四年曾以《紅玫瑰白玫瑰》獲金馬獎最佳改編劇本獎），因為她很年輕就看得出所有扮演。」
既然一切都是扮演，男不是男，女不是女，英雄也不見得是英雄。他改編《水滸傳》，原著裡的英雄變成現代狗熊，男人原來膽小、愛哭、怕水、反智…；他改編福樓拜小說成為《包法利夫人們》，點出：「女人愛的不是男人，而是愛她自己的慾望，愛她幻想出來的愛情和生活方式。」
林奕華曾為文透露他是張國榮中學的學弟，以此推斷，他也年約五十了。但他看起來一點也不老，嗓子、皮膚、眼神都那麼清純，身上穿的永遠是粉色T恤和牛仔褲，找不到一塊贅肉。某天彩排時，他不知是為了證明什麼，忽然趴下做了十幾下俯地挺身，直到眾人叫好才起身。
問起年齡，我話還沒說出口，他急忙說：「我知道你要問什麼，現在這…不…不…不…，我還是有一種心理壓力。」說時，他用兩手把整張臉蓋住，不想讓人看見漲紅的雙頰。
青春
他的好友、香港專欄作家林邁克曾說：「林奕華從九○年代就開始隱瞞年齡了！」林奕華勉強解釋：「年齡其實帶來很多歧視。尤其現在這個社會，我們都是罐頭，我們都有一個保存期限，我們都被放在超市裡，每個人都希望自己可以永遠維持新鮮。」
他觀察同志和女性很相似，「不能老、不能胖、不能不美、不能不白。」他批評九○年代之後，同志之所以開始受重視，其實是歐美經濟衰退，市場把同志視為新興消費群，「大家都說：誰有多餘的錢可以花？就是那些不用養家、不用供房子、不用教育小孩…，OK，同志就有這筆錢。所以同志的權力很大來自於他們擁有資源去享樂，同志文化只是另一種消費文化，我就覺得說：同志只是從一種不自由跳到另一種不自由。」
批評如此有力，但他對青春的眷戀仍不遺餘力。他每天晨起游泳，吃大量蔬菜、水果，不碰咖啡、麵包，固定上健身房運動，終年洗冷水澡…，他說：「我希望自己不要太離開十五歲到十九歲，不是為了青春，而是那年紀有很多發現。」
講著講著，他講起最近排戲時的發現，「就看到對面馬路有個人好特別喔，好好看，我就多看了幾眼…，然後我走進便利商店，一轉身，他就在我後面。」他對好看的人不具任何抵抗力，又說了幾段偶遇，敘述時，眼睛裡都是柔情。不管是不是○號，原來，我們都愛美、怕老…，我忽然想起張愛玲的話：「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」
小檔案
香港出生。1982年與友人合組「進念 ‧ 二十面體」， 1990年在英國文化協會贊助下，成為The Place劇院駐地藝術家，1991年創立「非常林奕華」劇團，1995年回港後，編導超過40部作品。
獲獎：1994年以《紅玫瑰白玫瑰》，獲台灣金馬獎最佳改編劇本獎。
出版：著作包括《等待香港》系列 (「女人篇」、「青春篇」、「娛樂篇」、「文化篇」)及《娛樂大家》系列(「電影篇」、「電視篇」、「娛樂篇」、「文化篇」)等。
【2009-04-23 第413期 壹周刊】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.117.252.170
※ dramaguy:轉錄至看板 gay 04/22 23:19