浮生人物誌／進他的……
【聯合報╱王正方】
國修是台灣話劇界罕見的奇葩，從沒有出國學什麼洋玩意兒，拿個把洋學位，全憑自己觀
察、體驗、自修、琢磨、實踐，在肢體表演、創作劇本、戲劇結構、 舞台劇導演等方面
，很早就獨樹一幟……
http://www.udn.com/2013/12/31/NEWS/MEDIA/8393957-3298596.JPG
圖／可樂王
那一年屏風劇團在紐約演出，深深被李國修的山東話所吸引。
演出非常成功，我以粉絲的身分，去後台仰慕這位集編導演於一身的奇才，客套話先說了
一輪，兩人就不可止的對起山東話來。
約好次日喝咖啡。國修先到，穿著一件大了三號的牛仔布襯衫，菸不離口。他出生在台灣
，對大陸沒有記憶，外省人第二代的方言（現在叫母語）能講得如此純正，頗為罕見。國
修所寫的劇本中，總有他父親的影子，由他自己詮釋「父親」這個角色，在舞台上痛快淋
漓的講起山東土語，神情與肢體語言都極為傳神，我看著聽著就特別過癮。
「你的山東話也不錯呀！」國修說。
「我說的是河北話，小時候家裡一直有退伍山東伙頭軍做飯，口音受了他們的傳染，現在
講的是一半山東一半河北的土話，不純了。」
他的劇本中不時出現「進他的……」這種粗話華北各省都說，譬如；你這個「驢進的！」
夠歹毒。接著兩個臭男人就研究起方言中的粗口來。我們一致公認中國方言中，「日」這
個字是最廣泛的性行為動詞，不分南北遍及黃河長江流域，都用它。
那天我們講有關「日」字的笑話不少，其中有個阿城講的段子；某朝鮮籍男子名金想日，
鬱鬱不得志，朋友認為是他的名字不好。你看你們的偉大領袖金日成，都日成了；接班人
金正日，正在日著，您這兒才開始想日，那差多了！
聊了一下午，樂歪。講好下次回台灣一定要去你們屏風劇團看看。
國修是台灣話劇界罕見的奇葩，從沒有出國學什麼洋玩意兒，拿個把洋學位，全憑自己觀
察、體驗、自修、琢磨、實踐，在肢體表演、創作劇本、戲劇結構、舞台劇導演等方面，
很早就獨樹一幟，令人驚豔。憑著超人的旺盛創作力，二十幾年下來，他編、導、演了二
十七部舞台劇，都是具有李國修風格、戲劇語言強烈、亦喜亦悲的故事，演出場次上千，
擁有數以萬計，不同年齡層的忠實觀眾。他還能編、說相聲段子，他們的《那一夜，我們
說相聲》，風靡一時，是現代台灣相聲的經典。大陸相聲大師馬季正式收國修為徒弟。國
修說，相聲是門很深的學問，但是劇團的事多，沒工夫說相聲了，有點對不起馬季老師。
我回台灣定居之後，常與國修聯絡。他平時悶頭在家寫劇本，或籌備新戲、排戲、去南北
各地演出。也有空找二三好友在日本料理店吃燒烤、猛灌sake，臭蓋一番。酒後的談話內
容廣泛，對他的新劇的意見、戲劇表現技巧的探討、舞台劇與電影的相互影響和借鏡、喜
劇的格調……等等。還會泛論政治、褒貶人物。我倆喜歡和厭惡的人物都挺一致，略帶醉
意消遣起人來會產生共振的效應，不足與外人道也。
我的名字列入了屏風劇團貴賓名單，每次上演新戲，就來問訊哪天有空，要幾張票？謝幕
的安排屢具巧思，國修總是最後一個出來鞠躬致意，歡呼、如雷般的掌聲久久不歇，即便
是坐在戲院的偏後排，我每次都看見國修眼角泛著晶瑩的淚光。那一刻的興奮與歡愉無可
比擬，看著還真嫉妒，我們願意受千辛萬苦，只為了贏得觀眾的剎那感動！這一刻，是真
正在活著。
我喜歡參加劇團的尾牙，總結一年成果的慶功宴，節目豐富，年輕人熱情洋溢，國修最後
說幾句感性的勉勵之語、夫人王月總淌著激動的眼淚，小蘿蔔頭子的一兒一女在席間穿梭
；抽獎，不醉無歸。有一年我還抽中了一張黑色帆布椅子，特別舒服，坐著它看電視一定
睡著。其實多年來我對屏風劇團半點貢獻也沒有，真叫作白吃白喝還白看戲。
國修為什麼有那麼豐沛的創作動力？我的觀察是來自他的家庭。自山東遷徙到台灣的父母
、一群兄弟，辛苦的在台灣生存、成長，都在他好幾部劇本中活靈活現的出入跳躍。《京
劇啟示錄》是我最偏愛的戲，它的跨度大，做京劇靴子的李師傅，貫穿出整個大時代的悲
歡，氣魄不凡。李師傅這個角色的刻畫最是感人逼真，當然，他是國修的父親。經過了時
間的沉澱，他重新認識、描寫、飾演自己的爸爸，歷次演出都表達出不同的震撼。這齣戲
也熱鬧，穿插著老戲打漁殺家，樣板戲智取威虎山，真摔真打又真唱，著名文武老生朱陸
豪參加演出，光聽他的唱腔就令人叫好不迭。
我老有個想法，將《京劇啟示錄》拍成一部電影，保存舞台劇演出的形式，仔細分好鏡頭
，攝影機上舞台，稍作排練專門演出一場，不會很費事。這樣拍出來能保持原味，效果要
比呆滯的三機錄相好太多。幾年來曾與國修討論過，他也同意，就是找不出時間來執行。
《女兒紅》是講國修母親的故事，細膩動人，多次重演，也是一齣膾炙人口的好戲。
創作瓶頸是所有藝術家遲早都會遇到的魔咒。屏風是台灣頗具規模的重要劇團，每年的演
出場次多，推出新戲，永遠是觀眾的迫切期待。編新劇的任務，主要都落在國修的肩上。
二十多年來，國修寫了二十幾部原創劇，不免會遇上創作的枯竭期。有一次劇團訂下了檔
期，宣傳也發了出去，國修的新劇本還沒著落。他跑到我家裡來好幾次；你有什麼想法？
有現成的劇本可以改編嗎？你過去寫的小說呢？兩年前我就叫你寫個劇本，你老是不動手
，太懶了吧！
我只有慚愧的承認，懶散是我治不好的宿疾。翻出陳年老貨；有早年出版的小說、沒人要
拍的電影劇本、半途而廢的作品、想寫還沒動筆的一堆構想、聽來的故事……都掏出來供
國修參考。沒有什麼版權的問題，救場如救火，燃眉之急豈能不管？國修願意用我的破故
事編新戲，與有榮焉。
一個多月後，國修的新劇本完成了，他們緊接著就排練，如期上演。我提供的那些東西用
上了嗎？「沒用上，」國修說：「我試著把你的幾個故事串起來，就是下不去。」我完全
了解他的意思，劇本創作除了要有好的架構之外，故事的細節必須真實、富生命力、對白
要傳神而精簡，沒有實際的生活體驗，寫出來就流於概念化。我的那些故事，屬於另一個
時代，另一種經歷，國修沒有第一手的親身體驗，所以會有「下不去」的困難。
他的創作瓶頸還不時出現。我建議：「不妨休息一段時間，最好是一年。去各地閒逛、混
，不要定任務不要有壓力，去紐約或倫敦看大小劇場各式各樣的戲，或是去大陸考察那邊
的舞台劇，然後肯定文思泉湧。」他面有難色，我說：「那麼休假半年也好。」「離不開
呢！」國修緩緩的說：「劇團有那麼多人，有的還攜家帶眷的。得演出呀！」
國修肚子裡還有好戲，其中一部是他和他女兒的故事。女兒小名叫妹子，父女的感情最是
親密，點點滴滴的事兒說不完。多次與國修吃日本料理時，電話響起，國修看了看手機說
：「找李國條的來了。」這是妹子給他爸爸取的別名，李國條。父女倆就能有一搭沒一搭
的扯上半小時。送妹子讀住宿學校，她的興趣廣，朋友多了起來。有男同學來找，相偕出
門，國修從窗口望著妹子他們的背影，到了巷口男同學拉起她的手。噢，女兒長大了。他
還同我描述過好幾個場景，父女之間的微妙互動，女兒的少女情懷，爸爸的失落心境等，
都挺動人的。但是他始終沒動筆，或許這個故事還在發展，距離他太近，需要時間的醞釀
。
有大半年在各自忙碌著，彼此未通音訊。應邀去看不是國修主演的戲，照例要去後台打個
照面，說團長李老師今天沒來。撥手機聯繫，動完手術不久的國修在養病，已經恢復得差
不多了，一塊兒喝sake吧！「我只能看著你喝，」他說：「醫生下令禁止啦！」
化療後一切正常，他面頰豐潤，氣色不錯。「切掉三十幾公分的大腸，」國修說：「現在
正常飲食起居，體重增加了。」「這樣好，以前你是沒晝沒夜的，拍戲的時候光喝啤酒，
對自己太殘忍。」「是呀！我現在正在學你。」「千萬別學我，像我這種懶散的臭老頭最
無用處。」「現在我跟你一樣，每天早睡早起、運動、爬山，感覺身子輕得多。」
既然已進入修養期，我再提出何不趁機會徹底放下，雲遊國外一年半載？他看著我，目光
閃爍著，但是沒說話。
國修又要演戲了，因為健康的關係，演完這一檔戲李老師將暫別舞台。那天劇團特別租下
附近的體育場，同步放映劇院的現場演出錄像，免費入場。當晚下著雨，運動場上來了一
萬多觀眾，穿著雨衣看完全劇。謝幕畢，我到後台探望，國修一臉疲憊，我問：「偺地了
？」（怎麼回事）「下禮拜再聊。」
癌細胞擴散到肝和肺，手術日期已經訂好了，絕對相信這位醫師，他非常仔細。「不是修
養得挺好的，怎麼會蔓延了呢？」「哎，前一陣子太累，跑了五次大陸，又去兩趟美國，
送妹子上大學。」「唉！你這麼折騰，正常人也撐不住要病的呀！」他像個小學生犯了錯
誤似的低聲說；「是呀是呀，是太折騰了。」「你這算啥！找死嗎？」「是啊是啊。」
說完我愧怍不止，幹嘛講這種難聽又於事無補的話？危難時不懂得出言慰藉，我還算個朋
友？頓時難受得有些哽咽。
第二次手術成功，他繼續做化療。
國修開車接我去那家日本料理店，他點了秋刀魚、壽司等，胃口很好。他不經意的說，第
一種標靶藥的效果不好，現用另外一種藥，再做六個化療療程，剛拿到驗血報告，數據都
挺漂亮的。又說：「也就這麼兩種藥了。」「相信醫學，」我說：「乖乖接受治療，沒問
題的。」「當然。」「妹子在美國念書還適應嗎？」「挺好的，她選了很多課，計畫三年
就拿到學位。我要參加她的畢業典禮。」
國修在四個月後辭世，得年五十七歲又六個月。遇見國修的同學柱子，他說；「國修做完
了他該做的事，就匆匆的走了。」
我應該做的事呢？說要好好拍下《京劇啟示錄》，但就這麼閒散、蹉跎、一再的延誤。唉
！想起來就痛恨，也不時暗中咒罵著：「進他的──」
【2013/12/31 聯合報】
http://www.udn.com/2013/12/31/NEWS/READING/X5/8393957.shtml
------------------------------------------------------------------------------
金鐘典禮追思國修老師：
http://www.chinatimes.com/content-images/110511/C02A266Z.jpg
金馬典禮追思國修老師：
http://www.udn.com/2013/11/24/NEWS/MEDIA/8316170-3234354.jpg
再見2013年！
再見國修老師！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.117.59.174