推 Ishetar:每年都會這樣啦 吵習慣了我倒是蠻喜歡鋼琴教師的 11/19 00:14
李歐梵 (20051118)
品特得獎，值得不值得？我的回答是：值得（他當年的名氣），
也不值得（他作品的總值）。
今年的諾貝爾文學獎得主是哈洛．品特（Harold Pinter）我並不覺
得奇怪，只不過又再次證實了我對於這個文學獎選拔委員會的「偏
見」：看來選委諸公都是過了氣的歐洲現代主義者，所以才會選出
這個過了氣的現代主義劇作家。
品特的二十多部劇本多寫成於五、六十年代，顯然上承貝克特
（Samuel Becket）的現代主義荒謬劇的傳統，不過再將內容發展到英
國的上層和中產階級。貝克特劇中的沉默是有哲學深意的：當時還是
「上帝已死」的「存在主義」時代，貝克特和沙特及卡繆是同一代人
，在不同的文學崗位上探討類似的「人生無意義」話題。到了品特，
就開始「玩票」了，他劇中的沉默場景，最多不過好玩，有諷刺的效
果；他耍的是小聰明──也真是聰明──把英國上層社會的儀節和枯
燥的婚姻關係調侃得好像甚有深度，如《生日宴會》（The Birthday
Party）和《情人》（The Lover）等劇。他又會改編小說為電影劇本，
把當年在形式上頗為新潮的小說《法國中尉的女人》的結局，變成另
一種對等的電影式結局，真是聰明之至！然而改編之後是否仍有深度
？也許品特會說──用他慣有的「品特式」（Pinteresque）的說法─
─這就是這樣，也沒有什麼好說的，什麼叫作深度？
品特的作品當年的確大紅大紫，可能諾貝爾文學獎諸公也和我一樣
老，或比我更老，對他年輕時代的「先鋒」藝術的印象念念不忘，所
以和經濟獎的評審方法相似，往往頒給二、三十年或三、四十年前有
特殊貢獻的人。如果說這是一種「終身成就獎」，我們就應該把得獎
作家的全部作品放在一個更廣闊的視野中來看，因此我們不僅要問：
這個品特式的現代主義傳統，是否在當年開創之後產生巨大的影響？
並如何影響後代作家？對於這個問題，我的回答是：當然有影響，因
為英國劇壇有不少劇作家在模仿他，也寫了不少有關夫婦和情人的悲
喜劇，最近改編自舞台劇的影片《誘心人》（Closer）就是一例，而品
特在美國的傳人就是此片的老牌導演麥克．尼古斯（Mike Nichols）。
然而這種影響在西方是否產生重大的藝術突破？我的答案卻是否定的。
品特的作品看多了可能會不耐煩，至少我個人如此。如果要把品特放在
整個二十世紀西方戲劇傳統來看，我認為他的地位絕對比不上美國的尤
金．奧尼爾、亞瑟．米勒和田納西．威廉斯。當然還有法國的貝克特．
伊奧尼斯古（E.Ionesco）和瑞士的杜勒瑪（F. Durrenmatt），這些都是我
在六十年代初抵美國留學時代的現代主義偶像。
然而現代主義的真正精神又何在？我覺得反而是被品特這類的「玩家
」玩掉了。除了品特外，美國還有鼎鼎大名的厄普代克（J.Updike）和菲
利．羅茲（Philip Roth），二人的文風和寫作技巧都是一流的，絕不亞於
品特，我猜這兩位作家一定在咬牙切齒：「品特能的，為什麼我不能？」
這是一種作家慣常的反應。我對這種反應的反應是：耐心地等著吧，遲早
會輪到你的，因為諾貝爾委員會中的各委員也各執一詞，爭辯不休，今年
選不上的作家還可以在明年或以後重新討論。
英國當代劇作家中，至少有一人在我心目中的地位比品特還高，因為我
喜歡他的作品（這當然是我的偏見）──湯姆．史托柏（Tom Stoppard）
，他也和品特一樣，以現代主義的荒誕劇起家，當年的作品如《羅森克蘭
茲和桂頓斯坦已死》（Rosencrantz and GuildensternAre Dead）也曾轟動一時
，但史托柏和品特最大的不同是他並非出身於英國，而是來自捷克，所以
他的作品較品特的更有歷史感和諷刺意義，如《諧謔》（Travesties，寫的
是喬哀斯在蘇黎世巧遇列寧），《樂園》（Arcadia，描寫兩個不定歷史時
代的男女關係），還有描寫俄國知識分子流亡的三部曲：《烏托邦之岸》
（The Coast of Utopia）。在這些作品中，史托柏用各種方式來探討和重溯
歷史，也讓我們多體會一層歐洲文化的意義。至少他比「浮面」的品特深
刻多了。
當然，故作深刻狀而得獎的也大有人在，但這些作家，我至今幾乎連名
字也記不得了，去年得獎的奧國女子作家Jellinek就是一例，我連她的小說
改編成電影的《鋼琴教師》也看不下去。其實故作深刻和故作浮面如出一
轍，都沒有意義。
我認為亞洲作家中至少有兩人應該被列入考慮：土耳其的帕木克（Orphan
Pamuk）和印尼的普拉默加（Pramoedya Ananta Toer），前者曾來過香港城
市大學演講，他的作品往往以他的故鄉伊斯坦布爾（見其同名小說）為背
景，巨細入微；後者的四部曲（The Buru Quartet）大半是作者先在集中營裡
口述後來出獄後寫成的，氣派更大，幾乎就是一部印尼開國史，主角是一個
類似梁啟超的印尼報人。容後再作介紹。
品特得獎，值得不值得？我的回答是：值得（他當年的名氣），也不值得
（他作品的總值）。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.77.118.73