自由時報副刊
◎徐力
隨著電影《卡波提》（Capote）在今年登上院線，楚門．卡波提（Truman Capote）
這位影響戰後美國報導文學深遠的作家又回到一般大眾的想像之中。除了曾被改
編為電影的《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）之外，卡波提最著名的作品大
概就是他親自探訪堪薩斯州監獄，歷時六年與兩位死刑囚犯相濡以沫而寫成的《
冷血》（InCold Blood）。令人好奇的是，這位足以吸引好萊塢將他的生平拍成電
影的作家，到底有著怎樣與眾不同的人生和境遇。
《冷血》取材自1959年在堪薩斯的一個農業小鎮侯孔伯鎮發生的滅門血案。正直
良善的克拉特一家在感恩節前夕慘遭滅門。出人意料地，兇手竟是兩位從監獄假
釋出來的小伙子，大半夜裡開了八百多英哩的車到侯孔伯鎮殺了一家四口，其實
只搶走了區區五十五美元加上一台手提收音機和一架望遠鏡。
不少西方人十分著迷於所謂的犯罪小說，以致於英美書店裡的小說類，常常有「
犯罪小說」（Crime）這個「子類」，甚至犯罪小說中還常獨立出「真實犯罪」（
True Crime）這個「子子類」。以文學類別來說，「真實犯罪」的小說，上承愛倫
坡（Edgar Ellan Poe）和福爾摩斯的偵探小說， 下啟好萊塢的恐怖殺人片（thrillers
）
，卡波堤的《冷血》採用獨特的「非虛構小說」（Non-fiction novel）型式，可以
稱得上是翻開這個文類的歷史新頁之著。然而，與一般犯罪小說不同的是，卡波
堤有興趣的並不在破案本身，他最大的興趣反而是兩位殺人犯。小說在一開頭就
已宣示了殺人犯和被害人一家的關係──他們素味平生。
是誰殺的人，完全不是一個吸引讀者讀下去的謎團，真正讓人手不釋卷，一頁接
著一頁把這本調性冷僻的報導小說讀完的，是一個更大的問號：「為什麼」，為
什麼這麼凶殘的犯罪，卻沒有足以說服人的動機？為什麼凶手（不是心神失智，
也不是受創有心理障礙的人）會為了五十五美元，把正直良善的克拉特一家的喉
嚨割開？佛洛伊德曾說，人們從文學得到的快感，其實是因為每個人潛意識的心
願是從作家的想像裡得到滿足。看卡波提的小說，不免推想，也許作家本人，也
正藉由這樣血腥而挑戰人性的題材，滿足他個人潛意識的願望。在保守的美國戰
後年代，卡波堤就已對他的同性戀身分不加掩飾，他個人邪逆不受禮教束縛的風
格，自是不言可喻的。在《冷血》一書中，讀者或可隱約感受到作者對兩位殺人
犯的同情，在今年上線的傳記電影中，觀眾更可以看到作家和兩位後來上了絞刑
台的殺人犯之間曖昧難解的同性戀情誼。
晚年的卡波提縱情於毒品與酒癮中，並與八卦雜誌合作，撰寫了不少毀謗當時文
人的文章，遭致眾叛親離的下場，還被他同時代的作家高爾．維多（Gore Vidal）
按鈴申告。儘管如此，美國文壇對卡波堤還是有著特殊的著迷，1990年著名演員
羅伯．摩爾斯（Robert Morse）在單人劇《楚》（Tru）中飾演卡波提而得到東尼
獎。
也許，人性的界線永遠是文學與藝術的卡榫，甚至我們可以說，後世對這位不願
與道德和平共處的卡波堤的著迷，和卡波堤對兩位殺人犯的執著，皆是出自同樣
的人性深處吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.77.118.73
※ 編輯: goniker 來自: 219.86.45.13 (01/13 23:44)