聖經《以弗所書》裡有句話，許多年來讓我困惑不已：「作妻子的，
當順服自己的丈夫；作丈夫的，要愛你們的妻子，如基督為教會捨命
。」似乎兩性之間的戀慕，若依照神的旨意，並非是全然平等的契合
；伊甸園裡純潔無瑕的愛，在亞當夏娃悖逆神之後是否變了質？琴瑟
和鳴、桴鼓相應是否不足以形容真正的相愛？最近讀《紅與黑》，
朱利安充滿征服意識的孤軍奮戰、震懾人心的故事，不禁反思：愛情
裡溫順的控制、強勢的征服等對立慾望的價值，也許太被忽視了？
誰說衝撞意志、虛榮野心、憤懣激情等複雜而充滿生命力的人性，
不能是詩意的？
剛翻開《紅與黑》，感覺司湯達爾和巴爾札克一樣於寫作時有著當代
強烈的歷史意識，但旋即因樸實無華、毫無裝飾的文風和後者的細膩
瑣碎大不相同，立時感受到"作者決不露面"的客觀書寫，實在簡潔
清新！然而嚴謹明確之筆所創造的人物，卻是充滿熾熱愛憎和情感的
，他把唯美神聖的浪漫主義所不愛寫的缺陷、邪惡、激情等，拿來
作為描繪人們本來面目的材料。
才華獨特、記憶力超群，並且白淨英俊、纖細緬腆的朱利安，似乎
擁有足以吸引女人的所有男性特質，不過通篇讀來，會發現真正致命
的不是以上任何一項，反而是那微帶邪氣的偏狹性格。他的魅力只
少部份來自於外在條件的出類拔萃，而更多來自於他所散發的種種
矛盾、孤傲、衝動與卑鄙等血肉之軀的真實氣息。在身分等級劃分
得極為清楚的貴族社會中，種種無形的刺激，如周全至極的禮貌、
冷淡輕蔑的談吐表情、餐桌的末席座位等，不斷地加深朱利安的痛苦
和嫉恨，受屈辱的感情趨動了他強烈的憤慨與征服的欲望，開始了他
目標迷亂的個人奮鬥。
奮鬥透過並不光彩的拙劣手段推進。首先是對雷納爾夫人的進攻。
這個好妻子、好母親、好女人，既迷人、賢德又真摯，她慢慢愛上
朱利安，惶恐猶豫的內心，漸漸轉化出熾烈的熱情，生動極了的轉折
過程緊扣讀者的心，使她成為小說中最動人的可人兒。在市長府邸
時期，一段幸福萌芽的甜蜜情節，帶給讀者無盡的美麗感受。然而
這段小插曲豈能使我們胸懷大志的男主角滿足？「我的天主，賜我
以平庸吧！」大概是生不逢時的朱利安之最佳寫照吧！他崇拜著以
一介平民之姿，領軍橫掃歐亞非而為英雄的拿破崙，自己卻偏偏身處
波旁王朝復辟、有志不得伸的時代，才華與壯志反倒成了原罪，司湯
達爾巧妙以這命運故事，引領我們進入「個人」與「隱含敵意的世界
」對立之哲學情境。
如呼吸般不曾停息的欲望，很快引領朱利安來到神學院—平民階層
唯一得以晉身社會頂層的管道。儘管不相信上帝的存在，卻虛偽地
擺出熱烈虔誠的面孔；儘管認為《聖經》全是謊言，卻將整部拉丁文
《聖經》和《教皇論》背誦如流。這道門卻很快地在朱利安面前關上
，修道院內的鬥爭使得投入謝朗神父門下的他遭到排擠，但經由皮拉
爾神父的引荐，轉而到了拉‧ 莫爾侯爵府當私人秘書，展開了精彩
無比朱利安、瑪蒂爾德之間的曲折戀情。
愛情裡的追逐、躲閃、慾望、虛榮、自負、屈辱、幸福、憎恨等，
瞬息萬變的情緒，在確認和懷疑之間反覆擺盪著，戀人不在的片刻裡
，對每個細節反覆回想，因合乎內心幻想而微笑，因出現矛盾而嘆息
；因猶疑而不安，因恐懼而絕望，因期待而希望，因誤會而哭泣......
種種的描寫，實在是令人心神澎湃的獨特體驗！在鉅大的衝動、矛盾
和糾纏而終於熱情耗盡之時，無以名狀的寂寥帶來最深刻也最空虛的
感受，不禁讓人問道，征服或擁有之後，為何得到的不是永恆的快樂
？
本書最引發熱烈討論的莫過於朱利安究竟為何要殺雷納爾夫人，以及
法庭上那一段自辯的意義。不過我認為這兩段都不是很重要，畢竟
它們是為了遷就原來的改編史實，而且司湯達爾在末尾的處理，很不
符合原先塑造出的朱利安性格（以他的工於心計，不該犯下請雷納爾
夫人寫推薦信的錯誤），這篇小說最吸引人的，應該還是司湯達爾以
自身為原型所創造出的主角形象，以及深刻的愛情意涵所演繹出的
哲學思維。
※ 編輯: cathysheu 來自: 1.171.2.33 (04/03 07:21)