推 bmf:是大頭春嗎:P 218.167.36.171 11/29
→ bmf:寫少年大頭春日記那個? 218.167.36.171 11/29
推 NEWO:是 61.62.245.72 11/30
張大春／平生師友 亂世之舉（上）
中國時報人間副刊
2004-11-24
「歷史是甚麼？」「老舅」微笑著問我──我理解那笑容裡的
意思，應該就是對於制式教育內容所能夠提供的制式答案的不屑罷？
十八年前，我二十九歲，出版了《雍正的第一滴血》。在這本書的原版序裡，我簡單
地交代了書中文字的來歷，也勾勒了我為什麼要把歷史材料（尤其是不受嚴肅史學工作者
重視的邊際材料）重製入文的動機。然而，我似乎有意無意地遺漏了甚麼。十八年來，我
幾乎忘記自己曾經出版過這樣一本小書，至於當年有意無意不去說明的一點兒也許不值得
談的想法，更沉埋於無何有之鄉。
讓我把場景再往回推移十年。我十九歲。九月初，我進入大學校園，上著課，發現了
一個能夠提振學業成績的竅門兒──我們一行三、四個同學稱這行徑為「偷課」──每天
晚上，我們都溜進夜間部的教室去聽白課；由於日夜間部師資不同，課程內容迥異，花一
份學費，得雙料講授，何樂而不為？到了第二個學期，甚至為了這樣聽課而搬進學校的宿
舍。「偷課」的行徑也因為住進了校區之後、有了點兒當家作主的自覺，而益形囂張起來
。我們的如意算盤是一年級時兼聽二、三、四、五年級的課，這樣一來，要在自己原先的
班上爭名次、搶獎學金，其實勝算更大。
●
這就說到了有一次跳級聽劉光義先生的《莊子》。劉老先生嚴肅雍雅，講課時經常從
歷史背景去形塑思想內在的動機，所以老是說：「莊子是亂世之人，是以《南華》是亂世
之學。」在這種近似制約之論的觀念籠罩之下，不容易有純粹思想肌理上的探賾發微，但
是這門課卻另有一種迷人的魅力。我記得劉先生上起課來，總是捧著書本，在講壇和前排
課桌椅之間的過道上踱步，從教室的一側，踱向另一側，往復逡巡，不時會停下來、側仰
著頭、斜稜著眼，像是準備檢查天花板上已經昏暗失明的日光燈管，覷瞇片刻之後，深深
一聲嘆息，彷彿關鍵著國事、世局的樞紐盡在那根燈管裡，唯獨國人與世人不知，接著，
便搖搖頭，操起那一口魯西腔的國語，歎道：「亂世之人如蓬草、如芥子、如塵土、如魍
魎啊！為什麼要說『如魍魎』呢？浮游不知所求，魍魎不知所往呀！」
多年之後，我才知道「浮游不知所求，魍魎不知所往」語出《淮南子．覽冥訓》，原
典之義跟劉先生自己的感慨恐怕也有幾分出入。不過無論如何，劉先生像是另一個親切而
牢騷滿腹的父親，讓我這樣一個「不知所求、亦不知所往」的懵懂學子有了最直接的學樣
指標。過不了多久，我也能歪著個腦袋，望著天花板上的日光燈管，在學生宿舍的閱覽室
裡，跟同學們感慨系之地說：「亂世啊！」對於像父親一樣的師長，我則毫無招架之力，
一旦他說誰的《莊子》注得好，我看也不看就跟著說好，還能跟人滔滔雄辯其注如何之好
。像父親的老師一旦對社會、對學術、對人生有了點兒甚麼意見，我也樂得「情現成」，
立刻套裝成自己對社會、對學術、對人生的體會。
有一回遇上了扞格。那一天，劉先生在課堂上講莊子的文采，話鋒一轉，忽然提高了
嗓門兒，道：「今天的中國時報人間副刊，你們看了沒有？多麼好的文章？甚麼叫文采？
這就叫文采，積深歷久則入，發而為文，自然是一等文章！」我不知道別人看了沒有，但
是我看了──距今時隔二十八、九年，我依稀記得那是一篇充滿著胡馬、秋風、大散關意
象的散文。劉先生讚不絕口的同時，我激動地渾身上下起雞皮疙瘩，連眼鏡片兒都霧了。
那篇文章的作者叫黃清連，是我在日間部的中國通史課老師。他剛罵過我。
和劉先生大是不同，黃清連老師當時祇有三十來歲，白皙臉龐恰恰配得一頭大波浪捲
的濃密髮絲，上課時一逕坐在講桌後頭，叼著根煙，侃侃而談，聲音水靈清脆的。我們幾
個相伴到處偷課的同學議論起這位老師來，有人說他像《聊齋》裡的書生，有人說他換上
金絲圓框眼鏡應該就是民初之際的學者了，我則說他像個「老舅」。同學們不解其義，都
以為我有這樣一個斯文秀氣的舅舅。我也懶得解釋，其實「老舅」云者，出自朱西甯先生
的兩個短篇小說〈騾車上〉和〈牛郎星宿〉，這兩篇小說都採取了天真敘事者的觀點，側
寫之下的主人翁則是這敘事者的舅舅或叔叔，他們都是像大哥哥一樣的年輕長輩，活潑、
能體貼地和孩子言說玩笑，並且隨時洋溢著寬敞的懷抱，洗練的幽默感和雋永的智慧。
●
即使是「老舅」這樣的人物也有令人心碎的時候。就在我去上莊子課的前兩天，在中
國通史課堂上，黃老師忽然提出了一個問題：「歷史是甚麼？」隨即以漫點學號的方式叫
了幾個同學應答，我還記得絕大部分的同學提出了類似「部頒」的標準答案：歷史就是對
過去發生的事情的記錄。不意就在我搖頭暗笑著這些答案痴騃的時候，一聲「五十九號」
朝我點了過來。
「歷史是甚麼？」「老舅」微笑著問我──我理解那笑容裡的意思，應該就是對於制
式教育內容所能夠提供的制式答案的不屑罷？
而我卻正當一個語不驚人死不休的年紀，想讓講桌後的「老舅」知道：這一班學生應
該不都是死背教課書的蠢蛋，我說：
「就是有關過去的、你一旦相信了以後就變成真實的文字記錄。」我說。
「老舅」遲疑了半晌，臉上的笑容消失了，顯然，他對我的答案不祇是不滿意，還有
著相當程度的憤慨，彷彿我的答案侮慢了甚麼十分不可侵犯的東西一樣。
「這位同學，你大錯特錯、大錯特錯了！」黃清連老師接著說：「歷史是發生過的，
歷史是存在的，歷史是不會因為人是否相信而有所改變的。你的觀念輕佻而危險……」
身為班上永遠的第一名，我從來沒有捱這種斥責的心理準備，所以接下來還有些甚麼
教訓的話語，我是一句也記不得了。我祇知道：過了不知多少日子，同堂修課的同學們自
凡是與我發生了爭執，還會伸出根食指朝我點點翹翹，開玩笑說：「這位同學，你大錯特
錯呦！」而我──在兩天後的晚間，莊子課堂之上──當劉先生不住地稱許黃老師那篇文
章的同時，我的眼鏡片兒起霧，滿腦子是那一句：「你的觀念輕佻而危險。」
其實黃清連老師沒有說錯，我不過是想要語出驚人，不料卻遭到當頭棒喝。可是，對
於劉先生所稱許的那篇文章，我開始有了一種「輕佻而危險」的想法──一種「有為者亦
若是」的想法。如果要我在近三十年後為自己作簡陋的心理分析，我願意這樣說：出於一
種不甘於受挫（甚至受辱）的奮發之感，我反而刻意在每一次接觸到所謂史料的時候，會
有如扣弦而發一般地產生兩段式的反應；第一個反應是：這記載可靠而值得相信麼？它必
有可疑之處罷？第二個反應是：這記載可以被重寫而還是有人會相信麼？應該試試罷？
之後二十九年過去了，我從來沒有往史學的領域裡跨走一步，卻總保持著一種的確可
以「輕佻而危險」形容之的習慣，那就是一方面把一切文本材料都當成是一種歷史材料，
一方面不斷地使用解釋工具去翻修、篡奪這個材料，看看這材料耐不耐操。在頭一個十年
之後，我寫成了那本《雍正的第一滴血》，可書還沒出版我就後悔了，連作者應該做的三
校都扔給了我的父親，所謂不忍卒睹也者，斯之謂也。原因很簡單：一打開那書的封面，
就可以聞到一陣輕佻味，撲鼻而來。所幸這本書問世近十年，歷經二版二刷，算一算沒印
幾千本，惹厭不多，誤人有限，我就悄悄地跟出版單位解了約，想是從此斷版，毀屍滅跡
了。
未料又過了十年，我的妻子在這本書的原出版社任事，成了我一部份作品的主編。她
認為即使是給自己的孩子差不多年紀的讀者寫些堪讀的歷史故事，這本書都還合用而有趣
。我正躊躇著該怎樣修改、甚至重寫這本書的時候，報上刊出了歷史學者逯耀東的一篇文
章，標題是〈雪人已融──給周樑楷、黃清連的信〉。
之所以有這樣一封信，不外是因為周、黃二位擔任了高中歷史課程綱要小組的召集人
和委員，二位史學工作者都是逯耀東先生的學生──甚至可以稱得上是逯先生私淑的門人
、弟子。然而，已經退休的老教授之所以會難掩義憤地寫這封公開信，不外是老先生以為
周、黃二位「遵從某人的意旨，閉門造車將歷史裁剪得柔腸寸斷」。至少，就這封公開信
的內容所示意者，逯耀東先生十分在意那份課程綱要所顯示的歷史工作者的治學態度：將
自己剪裁斷碎之後的歷史材料「再拼湊起來，就宣告新的歷史解釋已經形成了。」（上）
http://tinyurl.com/67nc6
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.64.110.166