中國時報
慾望啟示錄
王志成 (20050108)
「慾望城市」全力營造的是一個唯美的慾望烏托邦，用華服美食，把社會問題跟
政治，隔離在慾望的世界以外。
我的朋友Ken總是長吁短嘆：「我已經兩年多沒有愛情生活了，我需要穩定的關
係……。」那天，我忙著吃滾燙的火鍋，頭也沒抬地說：「那這兩年裡你有過幾次一
夜情呢？」「一百多次吧，可是那些都不算啊。」他摸了摸微凸的肚子說：「糟糕，
吃太撐了，待會兒還要去一個雜交派對，脫了衣服怎麼見人？我待會兒還是先走路回
家好了」，「你真像男的莎曼沙」，我抬頭看著前額開始微禿的他，曾幾何時，我認
識的人已經把「慾望城市」的對話跟情節實踐到人生裡來了。
正如劇中的女強人一樣，愈是玩世不恭的人，愈是對愛情饑渴嚮往，想得到真命天
子、所以不讓任何一條魚漏網，愈是過盡千帆萬帆，空虛就愈難填滿，這是一個性
開放的惡性循環。就某種程度而言，我慶幸自己已經過了那個夜夜在陌生人身上尋
尋覓覓的階段。在早「慾望城市」十年的前一個世代，我們這群留學紐約的五年級
生，看的是另一套影集「三十而立」。當雅痞跟戰後嬰兒潮的新興中產階級，初初
被界定與討論時，「三十而立」是第一個挺身而出、為受到物質主義定義而汙名化
的新世代努力辯護的金裝中產劇。沒錯，他們是完全符合定義的雅痞，住市郊、從
事專白領工作、追求品味、注重物質生活水平，但是他們也像任何一個世代的中產
階級一樣，關心家庭兒女的生養教育問題、對於存在和宗教信仰感到迷惘、在外遇
乳癌工作各種問題上焦頭爛額，對事業跟私生活能付出同等努力的人，過雅痞生活
有何不對？「三十而立」透過對主人翁感情思緒條理分明的刻畫，理直氣壯提倡中
產的價值觀、推銷一種我們都可以想像將會過的生活形態，十年後，這些價值觀和
生活態度，卻成了新戲裡嗤之以鼻、保守頑固、作繭自縛的過氣人類。
「慾望城市」出現在當年三十而立的青年，邁入四十不惑的年歲時，也許相見
恨晚，它提倡縱慾、我們卻正邁向它嘲笑的不舉，它提倡物欲，我們卻在懊惱，過
去十年收了太多丟不完的東西、正學著清心寡欲。也許，三十歲的人革四十歲的命，
就叫進步，但別忘了二十歲的一群，正虎視眈眈。這個言辭犀利、不吝於裸露的影
集，對於不同年齡層、不同性別、不同性偏好、不同社會階級的人，可以是一面照
妖鏡。我總是會問持續在看這個影集的人：那你最喜歡裡面的哪一個角色呢？每一
種認同跟排斥，其實都赤裸裸反映著一個人的道德觀和意識形態。
●夢幻的生活，看不見的城市
夏綠蒂是畫廊經紀人，她最傳統，只想嫁個有錢老公，生幾個小孩，過少奶奶生活。
布蘭達是個防衛過當的女性主義律師，對於兩性權力的不平等忿忿不平，做完愛，
不能忍受一丁點男人的瑕疵。莎曼沙是成功的公關，貫徹只要性不要愛的享樂哲學，
為了追求滿足的性，可以不擇手段。相對於這三個擺盪在傳統與極端之間的女性，
全劇的敘述者專欄作家凱莉，代表一種理性與感性的平衡，她追求真愛、不排斥方
便的性，已經相準目標了，卻又沿路邊撿邊丟石頭，假借書寫都會兩性專欄的觀點，
引領觀眾進入當代兩性千奇百怪的慾望世界，她們追逐慾望的紐約，是一般汲汲碌於
生存的人，看不見的城市。
這四個不同典型的女性，從事著讓人羨慕的工作、過著夢幻一般的生活，就算你不
認為她們都很美、至少也得同意她們身材都挺好的。每一集，我們看著她們衣著光
鮮、粉妝亮麗出入高級餐廳、酒吧、迪士可，淺嘗幾口生菜沙拉、舉杯互敬雞尾酒，
口沫橫飛講著自己或別人的限制級私事、肆無忌憚發出旁若無人的笑聲，行走間還
不忘隨時用眼線對路旁的男人進行狩獵。那是許多人夢寐以求的一種投射，它鼓勵
自戀、提倡拜物、美化社交多過工作、雜交不會有不良後果。每個人都跟幾打男人
睡過，卻從來沒有遇到一個有暴力傾向、或不肯善罷甘休的惡男。「慾望城市」全
力營造的是一個唯美的慾望烏托邦，用華服美食，把社會問題跟政治，隔離在慾望
的世界以外。即使凱莉成天為了買一雙雙數百美元的鞋子而叫窮，但其實你感覺不
到，她們四個人會有任何經濟壓力。所以儘管經歷九一一之後，曼哈坦的金融區一
片狼藉，美國的人心也蒙上一層不安和不確定感，但是大爆炸的煙塵顯然不會往北
飄到上東區、上西區，這四個女子周復一周、年復一年，依舊換男人跟換衣服鞋子
般頻繁，她們關心的依舊是自己的歸宿以及好朋友的性生活，女性主義只是閒磕牙
的裝飾。
●重口味，欲求不滿的世界
每一集製作費用都超過百萬美元的影集，絕對不只是提供一點娛樂，每個角色
更衣頻頻、每一集出入各種豪華餐廳，怎麼看，裡裡外外它都是商品。從產業上來
看，「慾望城市」標示著幾個重要的意義：第一，美國在八○年代逐步發展成熟的
有線電視業，電影頻道的龍頭HBO不甘於買片放映，已經把觸角伸入自製領域，而且
在成功的經營下，從紀錄片到劇情片，不但瓜分無線電視的收視率、搶攻自有錄影
帶品牌的市場、連年從艾美獎、金球獎到金棕櫚獎，都有讓人跌破眼鏡的成績、提
供年輕人曝光的機會、最後最特別的是，這個以「家庭票房」Home Box Office為號
召的公司，竟然帶頭造反、拍出完全不適合闔家觀賞的作品，「慾望城市」拍了六
季，愈脫愈徹底，更別提單槍直入的限制級對白，重口味徹底征服慾求不滿的世界，
讓這幾年的好萊塢兩性電影，一片灰頭土臉。對於深入家庭的電視，大家一向認為
尺度應該比較嚴格，如今卻靠這樣慢慢解嚴。
從台北到巴黎，「男人中的莎曼沙」Ken還在尋覓，缺少無憂的資金和物質裝飾，
他不會有凱莉在第六季裡的結局：在巴黎，她的真命天子，把她求了回去。在台北或
紐約都一樣，慾望的城市有兩個，一個只進出昂貴的場合，用衣香鬢影、酒精藥物勾
搭挑逗，在東區二十四小時營業的書店、在weekday午後的咖啡館，用優雅的姿態，架
構出挑情的肢體符碼。另一個在分屍、情殺、自殺的社會版揭露，每天都有感情失
敗情緒失控的悲劇，慾望有時可以如此扭曲而黑暗。朋友M因為在網路上張貼裸照，
被網路警察逮到，正等著被宣判，他苦笑著說：「他們也管太多了吧。」沒有人뜊|喜歡警察辦案，辦到你家臥房跟書房。H的男友提議，以後每個月見兩次面、當作
愛的朋友就好，因為她缺乏莎曼沙的性格，我們都勸她分手。
勇於嘗試的人，常常苦於承擔，卻有苦難言。只有像我這樣安於家居生活的人，
才有時間把「慾望城市」從頭看到尾，這是莫大諷刺，因為真正實踐慾望的人，不
需要、也沒時間看「慾望城市」，追逐慾望需要多金、也耗費能量，你去看看多少
人交了錢，把所有精力消耗在跑步機跟健身操上，晚了美國二十年，台灣社會迄今
才開始集體自戀。在中規中矩的中年歲月裡，我理解現實，也接受每星期半個小時
的逃避，為了自己永遠不會再有的情懷，不時狂笑、偶爾嘆息。
（王志成，美國紐約大學藝術碩士。曾為電視編導、電影短片導演，並在大學
戲劇系任教。文章散見各報章雜誌。著有《聲色之謎》等電影文集。）
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.231.64