劉伯伯嗜酒如命，每天沒半斤白干，這日子是過不下去的。按美國
標準，他早該進戒酒中心了。三年困難時期，找不著酒，他什麼代
用品都喝過，甚至酒精香水。我真不知道喝香水是什麼滋味，那要
打個酒嗝，可夠嚇人的。自打跟我岳母結婚，我岳母總是攔著他。
上有政策，下有對策，他把酒藏在醬油瓶醋瓶裡，一邊做飯一邊喝。
嗨，那還擋得住喝？讓他喝吧，一醉解千愁。
劉傑高中只上了一年，就考上了甘肅學院（蘭州大學前身）教育系。
屬他年紀小，英俊瀟洒，被女同學們圍得團團轉。他喜歡運動，是
校排球隊隊長。有一回比賽，他一記猛扣得分，發現小指頭上的金
戒指沒了。裁判宣佈暫停。隊員們撅著屁股，在球場的黃土面裡摸
來摸去，一無所獲。回到宿舍，在伙伴們的追問下，他講述了這個
金戒指的來歷。
蘭州由於是蘇聯軍援的集散地，成了日本轟炸的主要目標之一。當
時蘭州的警報系統相當完備。日本飛機從山西運城起飛不久，先是
預備警報；一過平梁，發正式警報；待敵機迫近才是緊急警報。
那天凌晨三時，響起預備警報，他跟著人流擠出城門上了山。防空
洞多在半山腰，其實只是些三四米深的窯洞，無任何支撐。他躺在
洞外。無風，幾縷薄雲，星星碩大耀眼。緊急警報如公雞報曉，天
蒙蒙亮，高射機槍射出紅紅綠綠的曳光彈，甚是好看。他剛退進防
空洞，大地劇烈地抖動起來。突然一黑，洞塌了，哭喊聲連成一片。
依求生本能，他拼命用手向前刨土。哭喊聲停了，空氣越來越稀薄。
他突然觸到另一雙手，一雙女孩子的小手，左手無名指上戴著個金
戒指。原來他和隔壁的防空洞挖通了。黑暗中，他們倆緊握在一起，
喃喃地說著什麼。
醒來，劉傑已躺在防空洞外面，營救人員還在土堆裡尋找生還者。
他看見一個十五六歲的女孩子坐在那兒發呆，她粉襖綠褲，辮子又
長又粗，手上戴著個金戒指。他們的目光碰到一起。是你？女孩子
高興得直蹦。她叫小芳，是跟姨媽去訂親的。
你還訂什麼親？乾脆嫁給我吧。劉傑半開玩笑說。
那敢情好，俺倆是生死之交。這婚事，俺本來就不樂意。
硝煙瀰漫，孩子哭大人叫，擔架隊正把傷員運走。他們倆竟不顧周
圍的戰爭，緊緊握在一起，海誓山盟。小芳臉上有一層層細細的絨
毛，劉海整齊，眼睛充滿淚水。她撲哧笑了，說︰俺姨還躲在前面
那片戰壕裡，俺去去就回來。
那片戰壕不遠，最多四五百米。小芳剛消失在其中，第二批日本飛
機來了，炸彈正好落在上面，硝煙騰起。他發瘋似地衝了過去，在
土堆裡搜尋，最後僅找到一只戴金戒指的小手。他埋葬了小手，把
金戒指戴在自己手上……
嗨，不說了，劉伯伯嘆了口氣。我們倆坐在「薩德沃」(Sudwerk)
酒吧的後院喝啤酒。這是我們小城唯一一家自己生產啤酒的地方。
現在客人不多。陽光繞開遮陽傘，落在劉伯伯臉上。他喝的是一種
帶苦味的黑啤酒。我的健身房就在隔壁，平時我去鍛鍊，總是把他
拉到這兒喝啤酒看報紙。他們明天就要回北京了。有人在酒吧的鋼
琴上彈奏爵士樂，通過擴音器傳到後院來。
他在大學一年級認識了林琳，她是來自福建的流亡學生。學生宿舍
是過去考試的貢院，緊挨城牆根，石階磨損，廊柱褪色，高碩的梨
樹颯颯作響。劉傑的小屋挨著醫學院的停屍房，隔著個小過道。兩
邊的窗戶紙都破了，他常跟剛運來的死屍打照面。林琳是醫學院的
學生，常獨自到停屍房解剖屍體。有一回，她坐在高凳上抱著屍體
檢查，不知動了哪根筋，那屍體的胳膊竟摟了過來。她高呼救命。
就這樣，他們在停屍房認識了。
那是春天，梨花正在盛開，開得耀眼。這對他倆都是第一次。他們
常常一起爬上皋蘭山，追逐嬉戲，論天下而望未來。
四三年二月，眼看快畢業了，雙方都忙於應付考試，有一陣子沒見
面。有一天他碰到林琳的同學，才知道她病了，病得很重。趕到醫
院，她得的是急性肺炎，發著高燒。他把林琳送到蘭州最好的醫院，
找來最好的醫生。燒了整整一個月，林琳的身體似乎從衣服中漸漸
消失。
昏迷了三天，她終於在劉傑的懷裡醒過來了。
我要搬家了，林琳喃喃低語。
搬到哪兒？劉傑很詫異。
搬到皋蘭山上去。
半夜她在劉傑的懷裡咽了氣。值班醫生讓他把屍體送到停屍房去。
他抱著林琳，穿過醫院幽暗的後花園。一個老頭打開停屍房的門。
他把林琳放在床上，不肯離去。老頭以為他走了，噹啷一聲把門鎖
上，黑暗中，他握著林琳的手枯坐到天明。
按林琳所指的方向，劉傑把她埋在皋蘭山上。
鋼琴曲告一段落。人聲嘈雜，周圍的桌子都坐滿了。今天是星期六，
酒吧的生意特別好。劉伯伯沈默不語，他眯起眼睛，似乎想看穿六
十年的歷史迷霧。我注意到一滴細淚停在他左臉頰上，不動。
林琳死後，劉傑每晚一瓶燒酒，才能入睡。畢業後他在七里河一家
新建的織毯廠找了份差事，而他對一切早已心灰意懶。一天夜裡，
他在自己的宿舍，面對窗外明月，舉槍對著自己的腦袋，扣動扳機。
竟是顆臭子，看來命不該死，他把手槍扔出窗外。
----北島，〈劉伯伯〉（《午夜之門》，227-231頁）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.231.64