※ [本文轉錄自 Xenodochium 看板]
作者: Verve (something warm) 看板: Xenodochium
標題: Re: 老崔
時間: Wed Jul 11 20:40:15 2007
結果那個我所經歷過的最為搖滾的夜晚，是從百無聊賴的等待開始的。
在福隆的海濱，天空早已經暗下，預定的時間一點一點的往後延，早該
是崔健登台的時候，張震嶽才剛剛上場。沙灘上三三兩兩的男女嬉鬧著，
遠處是仙女棒劃出的火光，再遠一點是啤酒節的舞台，帶著熱舞的比基
尼，思樂冰攤前排起的長龍，在燈光下勾勒出這場音樂祭的剪影。
扳著手指計算隔天打卡時間的上班族，明天 meeting 資料還沒整理的
研究生，這樣一群人坐在沙灘的一角，和周遭實在很不相稱。朋友聽到
傳言，十點警察就要清場，不知道有多少時間留給老崔，而張震嶽絲毫
沒有早點下來的意思。我們開始討論起如果老崔只有一首歌的時間，唱
哪一首好，我選「快讓我在雪地上撒點野」，這首有七分多鐘，可以多
聽一會。
我躺下來數著星星的數目，想起電聯車上一個女生跟她朋友的通話，那
位五點一下班便從新竹趕過來的女生，這時候一定也在沙灘的某個地方，
對著遠處自嗨的舞台比上一根手指吧。
在這樣的夏天就要開始的海邊，聽著遠處傳來的「愛我別走」、「媽媽，
我要錢」，我想不出比這更為搖滾的事情了。
* * * * * *
不知道過了多久，終於在「我愛台麵」歌聲裡等來結束的訊息，「陽春
麵、擔仔麵、大滷麵、牛肉麵，我愛台麵，台麵愛我，日本拉麵算什麼，
把鍋蓋掀起來，把青菜麵條通通丟下來……」
握著手上不斷流失的沙，隨著時間過去，連抱怨的力氣也慢慢沒了。Mc
Hotdog 開始唱起他早期的歌，「操你媽個B，操你媽個B」，像是魯迅
說的，公理只有一個，幹你娘也是，現在都被拿去了，我們已經一無所
有。憤怒與青春變得這樣氾濫輕巧，不過也許這並不重要，台下所需要
夏天的記憶也不過如此。
隔著橋的小舞台，銀幕正轉播著 Live Earth，幾乎沒有什麼人，朋友
說其實可以撤掉了。想想大舞台也可以一起撤掉，只要留下海灘、陽光、
比基尼就好，聽崔健的人們有多少呢，又有多少趕來這裡了呢。
所以當崔健終於登台，仨兒和貝貝的鼓敲下，「寬容」的前奏響起，我
知道我得說，謝謝你，老崔，為這個無能的時代，找回力量與憤怒，找
回去你媽的意義。伴隨著劉元那尖銳而高的薩克斯風，我們聽到了一種
彆扭、糾結，不夠輕巧，不夠直接，奇怪的，然而有著生命厚度的聲音。
我的兩眼睜開卻充滿委屈／看著你的樣子我心中更感到壓抑
我想唱一首歌寬容這兒的一切／可是我的嗓子卻發出了奇怪的聲音
我不再愛你，我也沒有恨你／雖然你還是你
我沒有力氣，我也沒有必要／一定要反對你
我去你媽的，我就去你媽的／我背後罵著你
我們看誰能夠，看誰能夠／一直堅持到底
崔健的樂隊編制是龐大的，兩把吉他、貝斯、薩克斯風／嗩吶／直笛／
小號、鍵盤、兩套鼓組，令人不由得想起宇宙塑膠人和無煙地帶，大氣
而尖利，像迎面而來的強風，你總是捉摸不定它，彷彿即興，卻有組織，
說是合奏，又彼此衝擊。樂手之間的默契是那麼精準老到。那天音響的
呈現也好，複雜的編曲卻有著細緻的展現，層次分明，聽到的是樂器之
間的糾結呼應，而不是因為糾結而糊成一塊。
據說禮拜六晚上，崔健本來有意在 The Wall 做小型演出，但後來因為
場地不合適而作罷。聽到消息時，想雖然老崔唱慣兩萬人的首都、工人
體育館，但臺灣的樂迷恐怕一間 The Wall 還是夠的吧。到現場聽到了，
才發覺自己的錯誤，即使只有三、五百人，還是該在這樣的舞台，才能
容納這樣的聲音。即使是唱完兩首歌底下就散去了大半人，你從第三排
一路前移到最前面，還是會感覺到，在排山倒海的聲音之中，你正在上
萬人的演出裡。
也正是在這聲音的漩渦之中，你才突然明白了崔健這麼些年來，不斷從
旋律的美學跨到節奏的世界的原因。不僅是「無能的力量」、「給你一
點顏色」這兩張專輯裡的歌，早期的歌在現場的編曲也更為加強節奏。
在那節拍的漩渦裡，過去未曾細聽的歌，變得立體而鮮明，那是無法在
唱片裡聽到的，必須在現場實實在在的跟著跳著喊著才能體會。那是老
崔在「九十年代」裡面唱的：
語言已經不夠準確／說不清世界 世界／
存在著各種不同感覺／就像這手中的音樂
語言與旋律的詩歌已經失去了統治、歌唱、描繪這個世界的能力，再也
沒有那樣單純、新鮮、天真、激情與吶喊的搖滾樂烏托邦了，每一首歌
都不過是再次的生產。
可是現在你的激情已經過去／你已經不是那麼單純
現在她一切還都蒙在鼓裡／她看著你的樣子真是天真
你和腐朽有著一樣的風格／用謊言維護著平庸的歡樂
你懷抱著吉它視野開闊／尋找著新的情人搞Rock'n Roll
儘管不過是二十年前，我們早已經離開一無所有的時代太久，而在這個
嶄新的什麼都有了的時代的晚上，我們卻同樣感到無能為力。所擁有的
不過是這具軟弱的軀體，來抵抗，來紀念那逝去的烏托邦。
沒有新的語言 也沒有新的方式／沒有新的力量能夠表達新的感情
不是什麼痛苦 也不是愛較勁／不過是積壓已久的一些本能的反應
情況太複雜了 現實太殘酷了／誰知道忍受的極限到了會是什麼樣的結果
請摸著我的手吧 我孤獨的姑娘／檢查一下我的心理的病是否和你的一樣
行為太緩慢了 意識太落後了／眼前我們能夠做的事只是肉體上需要的
請摸著我的手吧 我美麗的姑娘／讓我安慰你渡過這時代的晚上
開始聽崔健是 1999 的事，「無能的力量」發行的隔一年。那時的我還
沈浸在「一無所有」和「一塊紅布」的旋律之中，所以雖然早已買了，
但一直放在架上，很少細聽。一晃眼就要十年，我也彷彿有了足夠的老
去，來理解那份誠實、殘酷、軟弱與力量，然後終於等來了老崔。做為
樂迷，或許會想這並不只是巧合吧。
儘管有太多的歌沒有聽到，對我來說這已經是太過足夠的一場演出。使
得我一邊回想著演出時的節奏，一邊哼起沒有唱到的「假行僧」，在末
班電聯車搖搖晃晃開往台北的夜裡，想著當年的老崔和當年的自己。
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.62.110.148