[心得] 邊城浪子──極端的仇恨，複雜與吊詭

[lyo1014 (lyo (Less is More))]

金庸喜歡以國仇家恨、正邪對抗為主題，古龍剛好相反，他對大環境的鬥爭沒什麼興
趣，雖然他小說中不乏一些強到爆表的邪派人物，比如上官金虹，比如逍遙侯，比如
快活王，但他最愛探討的，還是復仇。

復仇在武俠小說中，本是再常見不過的主題，血債血償、父債子還，也是江湖人堅信
不疑的鐵律。但古龍想必是很厭惡這一點，也很想推翻這個觀念的，因此，不管是早
期的『孤星傳』，中期的『絕代雙驕』，還是後期的『白玉老虎』，古龍不斷在探討
復仇，不斷設計出各種倫理與情義上的矛盾來衝擊復仇的概念，千方百計想證明「仇
恨不是天生的，只是被某人深植在心裡的毒草」。這是我欣賞古龍的地方，也是我被
他作品吸引的原因之一。

在『邊城浪子』中，古龍繼續闡述這樣的觀念。主角傅紅雪十八年來，一直被母親灌
輸仇恨，要他去恨殺死父親──大俠「神刀堂主」白天羽──的兇手，他活著的所有
意義就是復仇。初出江湖的傅紅雪雖然心裡只有恨，卻恨得很單純，因為這時他仇人
的名字對他而言並沒有意義，他既不了解這些人，也不想去了解，更甭提得知他們下
殺手的動機。

但接下來，他的恨開始面臨一個個挑戰。這些人有的曾被他父親逼得走投無路，有的
是被他父親無情拋棄的情人；他們不只是老態龍鐘的將死之人，十幾年來也始終跟他
一樣活在痛苦之中。那麼他究竟該不該殺了這些人？對與錯的界限又在那裡？到了這
時，仇恨開始不那麼單純，他也無法那麼快下決定了。

之後，他又絕望地發現，為他而死的情人，竟然是他仇人的女兒，殺死她的人，卻是
他同父異母的兄弟。在這種情況下，他還該不該復仇？但若不復仇，他將來又怎能跟
這個兇手稱兄道弟？這時候，仇恨已複雜得理不清，無論怎麼選擇，帶來的都只有痛
苦。

更諷刺的是，到了最後他才知道，他不但沒有必要恨，還連恨的資格都沒有。

雖然古龍設下的情境是極端的，甚至有點偏激，卻也只有這種極端與偏激，才能點出
仇恨骨子裡的荒誕無稽。只可惜仇恨固然荒誕無稽，深陷其中的人仍無法自拔，若非
處於傅紅雪那樣悲慘的極端情境，人還是願意不惜一切代價去復仇的。

因此，吊詭的是，只有這樣極端的情境，人才會了解到復仇的可笑，但也只有這樣極
端的情境，人才願意放下復仇的刀。


XXXX


好像古龍筆下被拱上天的主角經常免不了被質疑、被討厭，李尋歡師徒無疑是箇中翹
楚。『九月鷹飛』的葉開雖然表現得中規中矩，但看『邊城浪子』的人，就免不了因
為同情傅紅雪而對葉開不滿，覺得他先是對不起馬芳鈴，接著又對不起傅紅雪，簡直
是無敵大爛人一個。

甫登場的葉開是這樣的形象：穿著最破爛的衣服、滿是破洞的鞋子，臉上卻始終掛著
深不可測的微笑，有種天塌下來也無動於衷的神氣，還故意丟些沙子進去折磨一下「
不成材的腳」──十幾年前第一次看這部小說時，我就忍不住被他這種神奇的魅力所
吸引，這種印象一直維持到現在，因此之前看到對他的負評，我一直覺得很不可思議。

可是這次重看，我想我可以理解讀者對他的怨氣是那裡來的了。但我覺得這不是葉開
的問題，而是古龍，是古龍把他描寫成一個前後不一、再矛盾不過的人。

之所以說矛盾，是因為我嚴重懷疑古龍剛開始並沒打算來個「貍貓換太子」的劇情，
而是想把葉開和傅紅雪寫成真正的兄弟，否則葉開一開始對傅紅雪神秘地說「你想不
想知道，我跟你是什麼關係？」就顯得可惡極了。

其實我倒寧願古龍把他們真的寫成另一對「絕代雙驕」，一來這可以讓葉開承受少一
點罵聲，二來傅紅雪就不必落得小丑的下場。但可能古龍寫到後來覺得對復仇的諷刺
還不夠，因此又給了傅紅雪最可悲的身世。

這樣寫本來也沒什麼不好，如果葉開不是李尋歡的徒弟，沒有不時鼓吹他那套仁愛寬
恕的思想，我對葉開所有行為的動機還是可以理解，也不會想去批判或質疑他，偏偏
在這一點，古龍又犯了最嚴重的矛盾病，這就讓我雖然想為葉開說話，也找不到太多
充分的理由支持他。

不過，我還是想談談我看見的葉開。

葉開跟他師傅李尋歡一樣，都是個城府很深的人，加上古龍的小說向來以對話為主，
推理懸疑為輔，既沒描述太多人物心理，也不能描述太多，尤其是這故事中的葉開，
否則謎團就會提前解開，故事也就不緊張了，因此，葉開幾乎從頭到尾都是個謎樣人
物，沒有人知道他心裡在想什麼，只能從他的談話內容及偶爾出現的異樣神情舉止，
來推測他複雜微妙的心理變化。

如果後半部描述的不只是傅紅雪的心理，也同樣描述了葉開的，或許關於他的非議就
會少一點了吧，因為只有看得見角色心裡的掙扎與痛苦，才能引發讀者的共鳴與理解。

很多人覺得葉開比傅紅雪幸福太多，根本也沒有真正恨過，卻突然站出來奪走傅紅雪
的一切，輕易地原諒了仇人，所有便宜都給他佔去了，為此替傅紅雪抱不平。但在我
看來，葉開不但痛恨他的仇人，而且這份恨意絕不亞於傅紅雪。

自我介紹的時候，葉開總喜歡說「木葉的葉，開心的開」，事實上我覺得他非但不「
開心」，也「看不很開」，他雖然總是面帶微笑，但這笑容一到無人處就會消失；他
雖然將寬恕和仁慈掛在嘴上，看見傅紅雪殺人時，他眼中卻也會跟著亮起復仇的火炬。
因此他在白雲莊沒阻止傅紅雪殺柳東來，向蕭別離公開自己的身份後，也冷冷地離開。
(在當時的狀況下，那樣的離開方式其實很殘酷)

葉開雖然沒有跟著陰白鳳長大，但從書中斷斷續續出現的隻字片語──葉開告訴沈三
娘，從小就沒有人管他；根據金背駝丐的調查，葉開很小就到江湖闖蕩；丁靈琳對被
欺負的小孩子說，以前葉開也老是被欺負，才會比別人都努力練功──卻可以推測出
他十八年來的生活。而且葉開到萬馬堂顯然不是巧合，他也對丁靈琳說過，他之所以
對十八年前的血案了解得比傅紅雪更多，是他零零碎碎搜集到資訊，再一點點拼湊起
來的，這不正說明他為了追查當年的真相，已經花費不少心血？

如果不是因為恨，我想不出他這樣苦苦追查是為了什麼。(找出老爸的頭可能也是原因
之一吧)

古龍描述葉開從小聽李尋歡教誨、學得飛刀神技，又說他養母臨死前才把真相告訴他，
聽起來葉開好像是在沒有恨的幸福環境下成長，但若要讓劇情不致前後衝突，結合先
前得到的線索推想的唯一可能情況就是：葉開的養母在他很小的時候就死了，李尋歡
也只待在他身邊很短的時間，因此葉開大半人生都是在流浪中度過的。而他的流浪，
或許就是為了查出害死他父親的兇手；他的深沉，想必也是在江湖長期打滾，嘗盡人
情冷暖所留下的後遺症。

我覺得葉開無論對傅紅雪，還是對他那些仇人，一定都有種很複雜的感覺。一半的他
想要復仇，另一半的他又想原諒，於是他不斷追蹤，不肯放手，也不斷後悔痛苦。丁
靈琳有句話說得很貼切，「傅紅雪並不奇怪，因為他做的事，本就是他決心要去做的，
而你做的事，卻連你自己都不知道是不是應該這麼樣去做。」

我嚴重懷疑葉開主動接近並「引誘」馬芳鈴是別有用意的，只是她的單純熱情打動了
他(書中描述葉開對她動過心)，因此他心裡良善的那部份決定放過她，才會對她刻意
疏遠。但葉開八成沒想到，不殺人有時比殺人更殘酷，因此他雖然沒對馬芳鈴下手，
馬芳鈴這輩子卻算是毀在他手上；他雖然沒親手殺了蕭別離，他把真相說出來以後，
蕭別離卻再也別想活下去。

說真的，馬芳鈴是書中我最看不下去的部份，倒不是因為她做的事有多不堪，而是她
的遭遇實在太慘。傅紅雪為了仇恨強暴她，可以被同情原諒，她千方百計要讓自己活
得更好，活給傅紅雪和葉開看，他們卻還是一次次毀了她的幸福、踐踏她的尊嚴、冷
眼旁觀她的悲慘。在他們(包括丁靈琳)的言語中，甚至掩蓋不了對她的輕蔑，對她，
就是葉開也不帶同情，究竟為什麼古龍要讓這個女孩子這麼不幸？

有些故事看得很悶，是因為角色遭遇太灰暗，但我直到看見馬芳鈴，才知道有種情況
更悶，那就是連作者都忍不住批判這角色，對她的遭遇不帶什麼同情，連代表正義的
主角都沒有幫助她的打算的時候(偏偏我喜歡馬芳鈴遠勝丁靈琳...)。如果作者是純描
述也就罷了，偏偏古龍寫作時都會加入主觀的看法，看到他對馬芳鈴下的點評，總讓
我不禁為她難過。


XXXX


至於葉開為什麼不及早告訴傅紅雪真相，反而要借刀殺人，我想一方面葉開自己也很
痛苦，因為雖然他才是白天羽的兒子，中間卻卡著一個傅紅雪，他就算想為父報仇也
出師無名，何況他並不想傷害傅紅雪。但最主要的原因，我認為還是為了查出真相。
隱瞞身份行動起來才方便，畢竟那些仇人是把傅紅雪當箭靶。

書中提到人為了復仇，可以不惜一切，因此傅紅雪明明是個很衝動的少年，卻拚命控
制自己、拚命忍耐，我覺得葉開也一樣。他出場時故意羞辱慕容明珠的手下，故意穿
得那麼破爛，有那些古怪而招搖的舉止，不就是為了混進萬馬堂所佈的局？(看看離開
萬馬堂後，他的造型變多少就知道了，連傅紅雪都差點認不出來)

如果他早點說出他是白天羽的兒子，丁家想必不會看不起他，早就願意把女兒嫁給他
了，但是他也不說，那時他還沒認識傅紅雪，自然不會是顧慮到傅紅雪的感受，那他
為的什麼？還不就是復仇兩字嗎？

要證明葉開心懷仇恨的段落可多了，以下僅列出幾個例子：

葉開忽然道：「你為什麼不想想，那一戰是誰引出來的？」
易大經慘然道：「我只知道染紅了那一片雪地的鮮血，並不僅是白家人的，別人的血
流得更多。」
葉開道：「所以你們認為這段仇恨已應該隨著那一戰而結束。」
易大經道：「我們縱然對不起白天羽，那天付出的代價也已足夠。」
葉開道：「死的人確實已付出了他們的代價，但活著的人呢？」
易大經沒有回答，也無法回答。
葉開道：「我並不是說這仇恨一定還要報復，但每件事都必須做得公平，活著的人若
認為那些死者已替他們付出了代價，那就大錯了。」
他一字字接著道：「你欠下的債，必須用你自己的血來還，這種事是絕不容別人替你
做的。」

====

丁靈琳道：「你不去攔阻他？」
葉開冷冷道：「他殺人也絕沒有人能攔得住。」
他目光忽然也變得刀鋒般銳利，只有心懷仇恨的人，目光才是這樣子的。
丁靈琳此刻若是看到了他的眼睛，也許已不認得他了，因為他竟像是忽然變成了另外
的一個人。

===

丁靈琳輕輕嘆了口氣，道：「想不到她竟是這麼樣一個無情的人。」
葉開也嘆了口氣，道：「無情本就是他們馬家人的天性。」


因此，我想葉開也是直到聽說幕後主使人是丁白雲，得知丁白雲與白天羽的糾葛，面
臨跟傅紅雪很類似的極端情況(情人竟是仇人之女)，又聽了丁乘風那番「冤冤相報何
時了，有些公道不能討」的感嘆，才真正願意放下仇恨，決定說出真相的。若非如此，
他也就不會曾打算拋棄丁靈琳，說他「可能會做出對不起她的事」了。

葉開真正的心情，或許就像他最後說的：「我們大家為這件事付出的代價都已太多了。
」因此，他不是突然冒出來說原諒，而是他終於看清仇恨的無謂，決定讓傅紅雪解脫，
也讓自己解脫。

也就是說，古龍所安排的「復仇化身」，其實有兩個，只是傅紅雪在明，葉開在暗，
傅紅雪描述較多，因此他看起來比較有血有肉，其實葉開心理的複雜度與轉折也不容
小覷。

話說傅紅雪所做的一切雖然到頭來都是白費的，但陰白鳳畢竟還是養大他的母親，跟
他的關係還是比葉開更親，這事實永遠不會改變(或許這對葉開也是一種傷害)。何況
傅紅雪既然是為了仇恨而活，報完仇之後，不也跟著失去生存的意義？真相雖然刺人，
至少之後他可以真正為自己而活，說不定他的親生父母也還有跡可尋，將來或許還有
相認的一天，因此葉開把真相告訴他，對他未嘗不是一件好事。


XXXX


這部小說立意雖美，前後不一的毛病卻俯拾皆是，劇情本身就有很多難以銜接的部份，
比如葉開和萬馬堂對彼此的看法、沈三娘對萬馬堂的感覺，在萬馬堂事件前後就差很
多，常讓我看得很錯愕。要說角色人格有瑕疵也不太恰當，說是作者不察還比較確切
一點。

再舉一個例子：丁靈琳曾說易大經「本來就是我爹爹的朋友，看他那種和藹可親，彬
彬有禮的樣子，誰知道他是個偽君子。」結果後來她又說易大經是她三哥最近才交的
朋友，她爹完全不認識。

就是因為有這許多缺點，這部以懸疑為基調的故事才會更「撲朔迷離」，有些東西想
好好探討，卻不知道是原本劇情有漏洞，還是古龍有意的安排，真的很可惜。

整體而言我還是喜歡第一部(萬馬堂篇)，無論氣氛營造，還是人物塑造都比第二部成
功多了，充滿張力的筆觸常讓我看得喘不過氣，蕭別離、萬馬堂、馬芳鈴……也都是
我難忘的人物。到了第二部基本上就已經沒有什麼我喜歡的劇情，除了最後身世大公
開有震撼到以外，其它都蠻普通的，沒有當年那麼深刻的印象，阿飛和荊無命的客串
也給我一種突兀的感覺(他們好像是為了吹捧李尋歡才出現的...囧)。而且全書到處是
計中計的設定，看多了其實蠻容易預料的。

題外話，看到最後忽然發現一件很好笑的事，葉開不想換回「白」姓，是因為葉姓鏢
師對他有養育之恩，但如果他真的改姓白，他不就叫「白開」，再加一個字，不就變
成『絕代雙驕』的「白開心」了？ＸＤＤ因此只能說葉開真的很聰明，不想變囧名還
是可以找個冠冕堂皇的理由，讓未來岳父更欣賞他ＸＤＤ


[佳句]

易大經道：「我天性也許有些狡滑，但卻一心想成為個真正的君子，有時我做事雖然
虛偽，但無論如何，我總是照君子的樣子做了出來。」
做出來的事，就是真的，你做的事若有君子之風，你就是個君子。
否則你的心縱然善良，做出來的卻全都是壞事，也還是一樣不可原諒的。





--
歡迎到我的部落格來看更多文章喔:http://www.wretch.cc/blog/lyo1014


我的人生，就像在白夜裡行走一般。
          That's way of life...


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 218.169.90.199
推 celestial318:鋪梗鋪很久...
推 Isoroku5566:推！
推 doubleperson:早想推了，可惜在武俠版權限不足
推 bygonememory:白開水也不錯!!
推 bundestag:再推！！
推 ralfwoof:這篇我看了很感動  覺得你是真正用心在看邊城浪子
→ ralfwoof:對葉開有點改觀了
推 cobrashawn:好精闢的分析！
推 jasonfghx:要是古龍再活久一點可以翻修一下
推 EightSir:寫得真好
推 peterw: 推