從《我們仨》到《卡底緒》漫長的送別
【張讓／報導】
悼亡書
悼亡怎麼悼法？種種儀式背後是難撫的創痛，怎麼表達？有一定方式嗎？對捕捉現實
文字一向不足，到了死亡面前尤其無能。流傳到今天的韓愈〈祭十二郎文〉和袁枚〈
祭妹文〉，都平實追述逝者生前行誼而感人至深。袁枚「朔風野大，阿兄歸矣」、韓
愈「彼蒼者天，曷其有極」，各極盡哀痛。而現代人如何悲悼？林文月〈白髮與臍帶
〉、李黎《悲懷書簡》、白先勇〈樹猶如此〉都正面對待死亡之傷而直抒其情，倒是
莊裕安〈為亡靈彈奏〉打破哀矜，以諷笑的筆法來表現。
薩柏德在《論破壞的自然史》裡談到面對巨大的破壞，文學應以平實的筆法來記錄或
呈現，逸出平實便難免失真和不誠。他談的是國破家亡，不是平常生活中個人之死。
但他那平淡紀實的原則，是不是也可適用在悼亡的文字上呢？也就是，在至哀時，除
直述事件和情緒本身，怎麼可能以任何其他形式表達而不落入虛偽？這裡且比較幾本
悼亡書。
《圍城》裡寫的全是捏造，我寫的全是事實。──《我們仨》
楊絳《我們仨》（時報文化版）是不久前好友寄來的，我立刻就讀完了。內容分三部
：第一部〈我們倆老了〉直述一場夢境；第二部〈我們仨走散了〉以夢境鋪展成了小
說；篇幅最長的第三部〈我一個人思念我們仨〉是老實的回憶錄。楊絳文字的特色在
出奇的淺白之美，那短小的句子、簡潔的用詞裡沒有任何現代文字的賣弄和臃腫，也
沒有挾中西學養而倚老賣老，卻是素樸謙和、乾淨可喜如王維的詩。當年薄薄一本寫
勞改的《幹校六記》表面上如鄉野記趣平淡無怨，但和事件內在意義上的巨大反差正
耐人尋味。
現在《我們仨》也是，楊絳以九十二高齡哀悼亡夫亡女，寫來一式輕描淡寫。從〈我
們倆老了〉的簡略到〈我們仨走散了〉的綿長奇幻，死亡成了一段漫長的送別，行行
復行行，長亭更短亭，今日不知明日，夢境中還有夢境，真切中又極盡奇異恍惚，是
詩詞的意境。到了第三部近似流水帳平鋪直敘大動盪中小家庭的悲歡，雖不乏趣味，
仍有點令人失望。楊絳忙著陳述事實，幾乎欠缺任何反省或批判時代的知性成分，尤
其在今天竟還不免歌功頌德的詞句，著實令人訝異。仍然，這書光頭兩部便就足夠了
。
死亡像正午的太陽一樣，無法直視。 ──《漫遊者》
我想到幾年前讀到的一些悼亡書：朱天心《漫遊者》（聯合文學版）、安妮‧艾諾《
位置》（皇冠版）和亞蘭‧維康德雷《最後六十天父子情》（新新聞版）。
《漫遊者》簡直就是遊記。朱天心在這裡以似拳王阿里輕快藏閃的腳步挑逗（或安撫
）死亡的時候，卻反而不由自已地寫出了天生的叛逆不馴。在〈遠方的雷聲〉裡她說
：「請以非常非常抒情的方式……」好像遵循自己的指令，她果然以非常柔美抒情的
散文寫號稱是小說的非故事，四面八方奔行過地表，甚至遐想死亡而魂飛天上，寫喪
父之後無主失重盲目漫遊的狀態，以稚氣甚至愛嬌、淘氣的語氣描述死亡、宗教種種
，過去未來一起湧現，作者如風飛翔其間，背後是美好不再的傷感。與其說是小說，
不如說是散文詩，依依不捨送別亡魂，也給自己招魂。
相對，《位置》和《最後六十天父子情》的寫法便扎實老實也嚴肅得多。都譯自法文
，也都在由父母死後的自省中重新體認到與父母關係的真相。不同在和亞蘭‧維康德
雷主在寫自己的心路歷程，而安妮‧艾諾重在寫父母，她成長時代的父母，粗俗、充
滿了缺點而卻活生生、滿心是愛的父母。在某一程度上，《位置》讓艾諾的父母復活
，正如楊絳的《我們仨》讓錢鍾書和錢瑗復活。
上帝公正，而死亡中立。──《卡底緒》
另一本我想到的是美國五年前出版的《卡底緒》（Kaddish） ，美國《新共和》周刊
文學編輯里昂‧維瑟提爾（Leon Wieseltier） 的悼亡書，是他父親死後那年依照猶
太習俗每天三次到猶太教堂去為父親祈禱期間的札記。猶太文化裡有敬重知識和詰問
深思的傳統，也因他骨子裡是個無可救藥的讀書人，凡事不免由讀書入手，《卡底緒
》裡所記多是他那一年裡閱讀猶太典籍追索死亡和悼亡的儀式、歷史及意義，厚達近
六百頁。探討非常深入，譬如「死亡既然無可避免，何必悼亡？」和哀慟的限期等。
雖也有十分抒情的地方，但大抵上極其知性，充滿了大段大段的思論，既真摯感人又
發人深省。
難說悼文有一定寫法，我以為表達哀思比較起來還是詩最直截最深入。倒是有個問題
：這些悼亡書寫的是亡者，還是悼亡者自己？就上述這些書來看，似乎為作者自己的
成分多些。
【2003/11/10 聯合報】
--
│█◤◣◢█◣◢█◣◢█◣
│█◤◣█ ██◢◣█◢◤
│██◤◥█◤◥█◤◥█◤
─────────────────────────┴────────────
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.203.191