到網路上踩腳印的新武俠蔡康永談武俠、色情、藝術與夢
他是作家、電視、電台節目主持人，當過雜誌總編輯，也做過影評人，蔡康永的每一刻，
似乎都走在時代的尖端。今年九月，他開始要在網路上連載他的武俠小說了，他怎麼看待
網際網路？網際網路除了購物交易外，還有沒有深刻的意涵？在與《數位時代》雜誌的訪
談中，他提出了顛覆，卻真摯異常的真情告白。
採訪‧撰文=王盈勛‧何琦瑜‧王志仁‧施惇怡
Q：去年就看到你想寫網路武俠小說，最近才開始動筆嗎？
A：對，一直沒有空寫，就決定用所有時代的作家一慣的方式——截稿前才交稿的方式逼自
己寫。目前設定是一天1000字，這大概是網路上閱讀的極限，除了用文字的方式呈現，還
有圖像，此外還有一些特殊的效果。目前設定大概有15種不同的特效，將來還會持續增加
。像是每翻一頁時，就會有鮮血從上面流下來，像瀑布一樣漫過整頁，然後翻頁。因為字
數很少，所以大概分三頁就可以讀完。我的寫法是很圖像式的，沒有以前武俠小說對風景
人文的描述，像金庸開始一定是「幕春三月，柳樹江南」，我就沒有這東西。
Q：像你描述畫面上的效果，似乎已超過了寫作者的範圍，你會針對媒體的特性，去想怎麼
呈現你的作品方式的嗎？
A：我一向都想的，我以前常被報社的編輯抱怨，連文章登在哪個角落都要管，他們覺得不
可思議，是個囉唆的作者。以前在中國時報連載的文章，我就規定它一定要在靠外面的位
置，標題佔多少，每150字要空一段空間，讓讀者讀來舒服一點。我的在乎是因為創作如果
不被看見或聽見，就白費了。為了被更多人看見或聽見，我會考慮製作的條件，養成這個
習慣以後，每次寫作，都會考慮閱讀者的狀態。
Q：除了視覺、畫面以外，你覺得網路媒體創作有什麼特別的地方？
A：遊戲的成分很高，是以前寫作從來沒有過的。讀者只要讀了300個字，就可以投票男主
角應該長得像周星馳、古天樂、或是任賢齊。如果大家選任賢齊，隔天看下一章的時候就
是任賢齊，這樣就有樂趣了。以前看紅樓夢只能像想賈寶玉長什麼樣子，現在不但可以看
到，還可以改變造型，不管是像羅馬武士或楊過。這種讀者某種程度的主控，創作者也可
以維持不被影響的狀態，是網路獨有的，這樣就很有趣。
Q：這會不會影響創作的完整性？
A：我是一個非常強悍的寫作者，不是被罵就會哭的那種人。我經得起打擊，網上的讀者給
我意見，可以某個程度反應他們的狀態，但是大部分創作者得到讀者的反映，反而是憂慮
自己的狀態。當讀者罵你時，心中可能有強烈的不愉快，需要在閱讀中得到安慰，你要是
能掌握這個東西，就是一個很好的媒體操控者。所以讀者反映出來的訊息，你要收就收，
若是太脆弱就不收，而傳統的作者，是可以完全不收的，網路的創作者可能是需要比較強
悍的。
Q：對創作者來說，網際網路這個新的媒介，對你的幫助是什麼？它可以為你帶來的可能性
又是什麼？
A：有一個小說家威廉包洛夫，是迷幻文學的始祖，他有一個很有名的作法，就是把別人
的書剪成一行一行的，然後亂貼起來，變成一本書，它不合理，瓦解了原來小說創作的規
則。網路可以使創作者達到原本想不到的層次，台灣充滿了太多乏味的作家，他們的東西
最好被人家插入一些別的東西，才會有趣起來。有些散文在我看來真是索然無味，不如把
它跟電話簿重新拼貼起來，就會變成比較好的文學。
像最近好幾位新銳作家網路上連載的小說，我很訝異，它們的作品都不可思議地溫馴。作
家擁有了網路這個寶庫、最私密的發表空間，來接近你的都是你的信徒，照理你應該更大
膽、更奔放，但你依然怯懦地創作出這麼保守的故事。所以網路的出現根本不會讓你覺得
對創作比較樂觀或悲觀，因為沒水準會維持各種型態的沒水準，不會因為媒體有水準，就
變得有水準。
Q：為什麼你跨了電影、電視、廣播、和雜誌這麼多媒體的工作，直到現在才開始正式接觸
網路？
A：我不太確定媒體是不是我最重要的工作領域，因為很多人都說我沒有做我那個職位該做
的事。像劉炳森找我去GQ作總編輯時，我的願望非常古怪，我想見雜誌界頂尖的人物，我
發現那家公司蒐羅了美國雜誌界的頂尖人物，紐約客（New Yorker）、浮華世界（Vanity
Fair）、Vogue都在那裡，他們被收在一個猶太老先生紐豪斯(Newhouse)的手裡。對我來說
，做一個工作，可以因此被帶去紐約，見到這些世界頂尖總編輯和紐豪斯，這是很有趣的
經歷。這是我唯一考慮接受這份工作的原因。紐豪司的雜誌裡有這些人，我的名字會跟他
們排在一起，我可以爽到這件事，這是很單純的動機，就是爽。
Q：如果你覺得自己不是媒體人，現在的工作核心是什麼？
A：樂趣以及報酬。我從來沒有為媒體的經營而用心過，從來沒有老闆要求我要負擔成本，
所以我覺得我稱不上媒體人。我跟吳宗憲比起來，就差太遠了。他才是一個專業的主持人
，叫他主持什麼他都會，可是我們這種比較「低能」的，就只會做我們自己會做的事情。
Q：談談你第一次接觸網路的經驗。
A：其實有點乏味，是為了買我買不到的書。我以前在日本的書店買書，站了六個鐘頭，後
來發現出國買書這件事很蠢，背得很重逛街，太痛苦了，還要適應舊書店老闆的風格，有
的愛講話、有的臉很臭，很煩。後來我上Amazon書店買書，發現它沒有我要的書，就到Bar
nes and Noble去買，又沒有，他們都說他們沒有別人就沒有，我不信，自己到搜尋網站搜
書，結果跑出幾千個來，最後找到一個叫做books and book-collecting的網站，它聚集了
40、50個賣二手書的不同網站，我輸入書名到幾個網站，每個網站都連結了歐洲、美國不
同的舊書店。在這裡，它會為你在倫敦或雪梨的舊書店中找到Amazon沒有的書，這對我們
這種愛逛書店的人來說，太有趣了。我們終於不用像呆子一樣背這麼多書到處走。我相信
你在網路上二手書店逛到的書量，是愛書人一輩子都無法達到的。我光是玩這件事就很爽
。除此之外，還可以比價，是很大的樂趣。
Q：最常上網做什麼？
A：除了買書，就是拍賣，是藝術的拍賣。我大概從前年開始接觸台灣的藝術拍賣，覺得好
像太原始了，把畫拿去看、叫價，很無聊。我訂了一些國外的藝術雜誌，沒時間看，就上
網去看他們的東西，這給我很大的快樂，起碼知道他們現在在展覽的東西。我還花了12萬
買了一幅畫，是我之前沒有聽過的一個畫家。
我也上很多色情網站，後來覺得東西一再重複，就很少上了。沒有玩到更精彩的東西，是
因為我不願意輸入我的信用卡號碼。而且我打字很慢，不想焦慮地從事娛樂行為。
Q：你覺得網路改變了什麼？沒有改變什麼？
A：網路公平了很多，讓讀者有更多的機會。我寫武俠小說時，我都考慮到閱讀者處於一個
隱蔽的狀態。上網的人會自動感覺有一塊黑布罩在他的周圍，他就安全地在裡面做他想做
的所有事情，每個人都有相同的權利，這對讀者是比較公平的。你在網路上可以正大光明
地看任何東西，它終於把人的壓抑面解放出來了。看電視時，你的反應會受到旁人的干擾
，在網路上的私密性會讓人對「垃圾」的嚮往之情被大量解放，我覺得較公平，我不覺得
人應該被迫裝得很高尚。有網路以後，這方面的服務提供了很多。
另外，我們以前沒有被告知我們可以參與一個世界的成形，在網路裡，我們就是到處去踩
腳印，覺得有一天它會被留下來。雖然大部分腳印都會消失不見，可是踩腳印本身就是很
有趣的。
網路的發明就像當年發明電視一樣，一廂情願地以為人類就要進入地球村的狀態，後來證
明電視主要是用來看舊的東西，播一些「垃圾」，網路大概也是一樣的。垃圾也沒有什麼
不好，是中性的，但是對文明沒什麼貢獻。人類可能天生就被設定成這樣的動物，對把文
明往前推有興趣的人都是怪胎，是少數人，在台灣我尤其強烈感受這件事。網路上的電子
商務最後會蓬勃發展，有90%是因為有很多人在上面買賣垃圾，它才不是什麼光明的未來，
只是用更便利、更有效率地花錢，並沒有讓我們變成更好的人。
Q：除了武俠小說，你還打算在網路上做什麼事？
A：台灣現在有很多人開始做網站，例如羅文嘉做「愛情城市」網站，陳文茜做「夢想家媒
體」，他們都為此花很大的力氣。我希望我在新的水泥地上踩的腳印不是這種拔不出來、
越陷越深的腳印。他們應該在踩下去之前，知道這不是可以隨便踩的，眼看別人踩得用力
，就要更用力地踩，這是惡夢，我要避開，所以還不能馬上想清楚想做什麼。
Q：網路對你有沒有什麼特別的意義？
A：對我來說，網路不盡然是一個媒體，我認為網路是成立一個新世界的方法，所以我非常
相信，到最後地球上會有一群人是只活在網路的世界裡，而不再回到這個世界來。這對我
來說幾乎像創世紀一樣有趣，宇宙間就有一顆星球誕生了，可是大家還不太確定它長什麼
樣子，它正在形成當中。
我最近知道美國有一個網路色情公司在那斯達克上市，股價還不錯，合理上漲，是家營運
好的公司。我提這件事是因為，當我在想像網路色情時，所謂網路將來是一個新世界這件
事，上面有一群人，是高度仰賴網路色情而生存的，不是業者而是消費者。目前地球上的
色情業是高度歧視的色情業，對行動不方便的人或是道德上有障礙的人來說，他去從事性
交易、色情行為，是非常痛苦的過程。他們一定是最先一群自願移居到網路星球的人，因
為那是他們唯一的出路。
Q：你自己有可能成為完全活在網路星球上的人嗎？
A：如果它有辦法讓我不會變老的話，我很樂意過去！我們顯然無可避免地在這個星球上變
老、變醜、變寂寞，所以那個世界如果能提供這些，我一定會盡量過去。網路這件事充分
具備了像藥物的、色情的功能，上網的人像嗑過藥一樣的狀況。網路答應了很多現實世界
不能答應的事。
Q：你提到許多人在現實世界中無法滿足，會移民到網路虛擬的星球，你會成為一個移民者
嗎？
A：網路讓你有機會不成為自己，扮演不同的角色，這欺騙不是惡意的，是讓你得到比較多
選擇的機會。我常想著：如果一位八十歲的老奶奶，臨死之前還能夠假冒成一個小女孩，
透過網路和一個十八歲的建中學生談一場戀愛，不是一件很美好的事嗎？她的少女時期是
裹著小腳，多麼壓抑自己，她一輩子都沒有談過自由戀愛，而現在網際網路給了她這個機
會，讓她在離開世界前，實現了她的夢。如果我可以擺脫蔡康永的身分寫作，我就覺得很
幸福了。創作者以前一直有個特權，是可以當隱形人創作，用筆名不被知道，可是現在這
件事在出版世界已經幾乎不存在了。網路出現以後，你可以假冒村上春樹，寫出一本假裝
是翻譯過來的書在網路上流傳，但他卻不知道，可是全中文世界的人都以為是他寫的。
所以，我會移民到網路星球，很大的動力是可以成為一個不是蔡康永的人，而世界是如此
信以為真吧！
蔡康永武俠小說將於九月中後於聯合新聞網站連載，網址：http://www.udnnews.com.tw。
出自：1999年9月《數位時代》
http://www.bnext.com.tw/mag/1999_09/1999_09_253.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.134.205.118