以下內容摘錄自"柏客來"
http://www.books.com.tw/editorial/author/2002031906all.htm#1
這個對國內讀者來說還算陌生的名字,在日本已是出版超過30冊小說、散文、繪本和翻譯
作品的人氣作家,其中還有多篇被改編為電視劇或電影。早期以唯美、充滿童話色彩的創
作成名,結婚之後雖然主題轉向以寫實筆調描述日常生活中的男女故事,但依舊保有了她
獨特的細緻敘事風格。
在寫作變成職業之前
1964年生於東京,父親江國茲是著名的徘句作家,母親曾是童謠歌手,總在父親編的故事
和母親唱的歌曲中入睡的江國香織,可說是在充滿童話和詩意的環境中長大。不論是日記
、小說、詩,甚至錄音帶,她幼年時期即開始了各種形式的文字創作,曾經說「變成作家
的話會嫁不出去!」的父親,在她上高中時開始諄諄告誡,江國家的女兒絕對不准自費出
版作品;因為創作要以書籍形式出版時,必須有讓人(出版社)願意出錢購買的價值,自
己拿錢出來印刷成冊後,被人懷疑是「無聊的東西」隨便放在書店裡的事絕不允許發生。
當時的她雖然還沒有成為職業作家的想法,但父親的話卻始終牢記著。
自目白學園短期大學國語國文科畢業後,江國香織並未和同學一樣直接就業,到1988年赴
美留學之前,大部份的時間都在打工、旅行,當然還有寫作。23歲時以「草之丞的故事」
獲得「小童話」大獎,留學期間也斷斷續續在《飛行教室》雜誌上發表小說,江國香織開
始有了以寫作為職業的自覺,但那時候對於自己的實力要被大眾檢驗這件事還有些害怕,
一直到留學回國後又獲得文學獎的肯定,邀約接踵而來,這才確定了今後的方向;而當時
也正好是吉本芭娜娜以《廚房》開啟新一輩作家風潮的時代。
說給大人聽的童話風格作品
雖然大多數的評論者會說江國香織是從兒童文學起家的,但她表示實際上寫作時從未預先
設定讀者是哪些人,只以要完成一個作品本身的心情去寫作;也有評論者說過,與其去定
位她是童話作家或文學家,不如說她是與生具備說故事的才能,用故事刺激讀者們的創造
力。
1990年出版的第一本作品《芳香日日》講的是在美國長大的11歲日本男孩大介的故事(獲
頒產經兒童出版文化獎),不過晚2年出版的《在冰涼的夜裡》則收錄了江國香織於1987年
最早發表的「草之丞的故事」,被視為她初期的代表作。書中收錄了幾個帶有超現實色彩
的童話,和唸起來像徘句的短篇小說,新井一二三覺得應該是給早熟的少女們讀的書,在
重印多次後,2001年8月江國香織又將這本作品配上飯野和好的插畫,包裝為「成人的繪本
」重新出版,一方面或許是針對已經長大了的當年那批讀者,但另一方面,江國香織作為
一名日本的「歐巴桑文藝少女」,她的作品其實一直是受到不分年齡廣大女性讀者歡迎的
。
最近的一本童話式創作是1997年出版的《我的小鳥》,以小鳥比喻少女孩的本質,描述愛
情中簡單而微小的心情,依然用她最擅長的,甜蜜中藏有酸楚的筆調寫出一個動人的故事
。
愛情盡頭的景色
1991年出版,曾獲紫式部文學獎的《閃閃發光》,和1996年出版的《墜落的黃昏》算是江
國香織作品中知名度最高,也最常被談論的2本愛情小說。《閃閃發光》被改編為電影「愛
我請告訴我」(方智出版中文書名),描述一位同性戀醫生睦月和妻子笑子、情人紺之間
的故事;《墜落的黃昏》也改編成電影,講的是和梨果同居8年的健吾,最後愛上另一個女
孩華子的悲傷愛情。
曾有評者說,描寫那種走到終點的感情沒人比得過江國香織,小說中那些看似尋常的、關
於絕望和孤獨的片段,總閃耀著異樣的光彩;這當然可以說成「擁護者」主觀的意見,但
讀過其作品人的多半會同意,那其中確實有某些凍結的畫面,某些纖細的感觸,是連散步
也要認真走到無路前進才回頭的她,才能形容得出的,盡頭的景色。
日常生活的細節之於存在
江國香織的小說裡充滿關於人物的生活習慣、手勢等細節的描述,她認為直接說一個人具
有漠然的性格,不如寫他每天早上起來都要喝一杯咖啡,更能讓人瞭解到這個人的部份特
質也更有說服力;因此,她小說裡的人物一定會有某些習慣,例如《閃閃發光》裡的睦月
喜歡看星星,《神聖花園》裡的果步喜歡塗指甲油。習慣或姿勢是不會說謊的,一個人穿
的衣服、吃的東西、說話時選擇的字眼等等,無一不在透露他的性格;而另一方面,對江
國香織本身和他所創造的這些角色來說,透過這些具體的行為,個人才能和真實世界有所
聯繫,也才能確知自己的存在。
她在18到24歲這幾年間曾經寫過鉅細靡遺的日記,因為「書寫」讓她把身邊的所有東西給
「現實化」,不把眼前發生的事都記錄下來心裡就覺得不舒服。對照當時的極端,或許是
對「存在」已經不那麼焦慮,現在的她偏好的作品形式已經變成極短篇了,但對於細節的
「信賴」仍然不改,年輕時那種接近病態的記錄行為,而今倒成了寫小說時的參考資料。
孤獨作為一種生命基調
20出頭的年紀開始一個人四處旅行,習慣於一個人面對突發的各種意外,一個人欣賞平淡
或炫麗的美景,江國香織的作品裡確實漂浮著一種無處不在的孤獨感。在美國留學時住的
地方附近有個小火車站,每天只有一班車經過,站在橋上所能看到的除了不可思議地筆直
連接著的線路,就是「什麼都沒有」,她黃昏時常待在那裡,因為「人們在接受孤獨,或
者不得不接受孤獨的時候,應該就會做像這樣的事吧!」
被稱為美女作家,在讀者眼中非常有個人魅力的江國香織,中學和短大時期其實是個非常
孤僻的小孩;總覺得外在的世界和自己不相干,冷眼看著身邊好玩的同學去海邊或DISCO
,自己卻什麼也不做,說不出原因地,對一切都感到無趣,找不到讓自己樂在其中的事,
只是被動地「耗著」,擺出一張厭煩、鬱悶的臉。
今天回頭來看,江國香織覺得自己是好好地跨越了那個階段,不過那個部份似乎是性格裡
無法磨去的東西,也是不斷創作的養分來源,讀者們還是可以在她的作品裡偶然瞥見那個
百無聊賴的身影,像是《許多週末》裡感到奇妙地孤獨而且沒意思的新婚妻子,或者《薔
薇樹枇杷樹檸檬樹》裡3個定期聚餐的已婚女人。
透過軟弱見到的風景
1994年結婚後,江國香織曾說明顯感覺到自己面對孤獨時變得軟弱了,或許是因為年紀,
或許是因為習慣了兩個人在一起,剛開始對於這樣的轉變感到震驚,可是馬上又發現由於
生出這種軟弱的感覺,可以書寫的東西似乎變得更多了。於是我們看到《許多週末》裡那個
叨叨絮絮的她和甜蜜又惶恐的新婚生活,看到《神之船》裡面為守約定四處流浪的母女,
看到《薔薇樹枇杷樹檸檬樹》對婚姻悲觀卻又異常平靜的9個女人,看到《威哈思的椅子ꄊ裡擁有情人但不打算結婚、心態還像小孩的中年女性獨白。
相較於早期帶有夢幻色彩的少女童話作品,現在的江國香織無疑變得殘酷且現實許多,改
花較大力氣去寫關於男女間的各種落差、死亡、絕望等等的主題,對一路跟隨她走來的讀
者而言,看到她在人生不同階段面對孤獨時心態的轉變,自然生出一種同世代人私密的共
感。
與十仁成在愛情兩端的對話
日常生活的細節之於存在
江國香織的小說裡充滿關於人物的生活習慣、手勢等細節的描述,她認為直接說一個人具有漠然的性格,不如寫他每天早上起來都要喝一杯咖啡,更能讓人瞭解到這個人的部份特質也更有說服力;因此,她小說裡的人物一定會有某些習慣,例如《閃閃發光》裡的睦月喜歡看星星,《神聖花園》裡的果步喜歡塗指甲油。習慣或姿勢是不會說謊的,一個人穿的衣服、吃的東西、說話時選擇的字眼等等,無一不在透露他的性格;而另一方面,對江國香織本身和他所創造的這些角色來說,透過這些具體的行為,個人才能和真實世界有所聯繫,也才能確知自己的存在。
她在18到24歲這幾年間曾經寫過鉅細靡遺的日記,因為「書寫」讓她把身邊的所有東西給「現實化」,不把眼前發生的事都記錄下來心裡就覺得不舒服。對照當時的極端,或許是對「存在」已經不那麼焦慮,現在的她偏好的作品形式已經變成極短篇了,但對於細節的「信賴」仍然不改,年輕時那種接近病態的記錄行為,而今倒成了寫小說時的參考資料。
孤獨作為一種生命基調
20出頭的年紀開始一個人四處旅行,習慣於一個人面對突發的各種意外,一個人欣賞平淡或炫麗的美景,江國香織的作品裡確實漂浮著一種無處不在的孤獨感。在美國留學時住的地方附近有個小火車站,每天只有一班車經過,站在橋上所能看到的除了不可思議地筆直連接著的線路,就是「什麼都沒有」,她黃昏時常待在那裡,因為「人們在接受孤獨,或者不得不接受孤獨的時候,應該就會做像這樣的事吧!」
被稱為美女作家,在讀者眼中非常有個人魅力的江國香織,中學和短大時期其實是個非常孤僻的小孩;總覺得外在的世界和自己不相干,冷眼看著身邊好玩的同學去海邊或DISCO,自己卻什麼也不做,說不出原因地,對一切都感到無趣,找不到讓自己樂在其中的事,只是被動地「耗著」,擺出一張厭煩、鬱悶的臉。
今天回頭來看,江國香織覺得自己是好好地跨越了那個階段,不過那個部份似乎是性格裡無法磨去的東西,也是不斷創作的養分來源,讀者們還是可以在她的作品裡偶然瞥見那個百無聊賴的身影,像是《許多週末》裡感到奇妙地孤獨而且沒意思的新婚妻子,或者《薔薇樹枇杷樹檸檬樹》裡3個定期聚餐的已婚女人。
透過軟弱見到的風景
1994年結婚後,江國香織曾說明顯感覺到自己面對孤獨時變得軟弱了,或許是因為年紀,或許是因為習慣了兩個人在一起,剛開始對於這樣的轉變感到震驚,可是馬上又發現由於生出這種軟弱的感覺,可以書寫的東西似乎變得更多了。於是我們看到《許多週末》裡那個叨叨絮絮的她和甜蜜又惶恐的新婚生活,看到《神之船》裡面為守約定四處流浪的母女,看到《薔薇樹枇杷樹檸檬樹》對婚姻悲觀卻又異常平靜的9個女人,看到《威哈思的椅子》裡擁有情人但不打算結婚、心態還像小孩的中年女性獨白。
相較於早期帶有夢幻色彩的少女童話作品,現在的江國香織無疑變得殘酷且現實許多,改花較大力氣去寫關於男女間的各種落差、死亡、絕望等等的主題,對一路跟隨她走來的讀者而言,看到她在人生不同階段面對孤獨時心態的轉變,自然生出一種同世代人私密的共感。
與十仁成在愛情兩端的對話
江國香織和十仁成於1999年合作的對照式小說《冷靜與熱情之間》,兩位作者分別以第一
人稱書寫在外國長大的一對日本情侶在回到日本、分手後各自的遭遇,之後並引發讀者對
曖昧的「冷靜」和「熱情」定義下,書中人物的行為展開熱烈討論。2年後年江國香織和
仁成又再度合作對談集《為愛而生》,2人以書信往返的形式討論「愛情」之下的性、死
亡、孤獨等主題,一方是還在享受幸福婚姻的中年女性,另一方是剛剛離婚、想法實際的中
中年男性,兩人在愛情的各個面向中所持的觀點卻不是簡單「浪漫與現實」的對立;例如
仁成認為單戀是任何可能愛情的開始,江國香織卻根本不覺得單戀可稱為愛情;仁成認為
單方面靜靜地不要求回報的愛很美好,江國香織卻說這樣的愛是種暴力。書中呈現出兩人
的異同點讓人讀來興味盎然,剛出版即獲得許多書評家的推薦,兩人未來的合作似乎受到
進一步期待。
把書寫視為生命中最不可或缺的江國香織,進入文壇前後都一樣,沒有一天不在寫;不管
評論者的定位與評價,她始終用自己與生俱來的本領,頂著玩文字接龍時絕不重複造詞的
堅持,帶點天真、坦白地說著故事。
------------------------ 終於結束了 ------------------------------
--
愛是給予,所以你從不曾失去。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.230.41.11