形上的流亡：我的天國已經崩落──史蒂芬‧茨威格的悲劇人生之五
■宋國誠
《危險的憐憫》（Ungeduld des Herzens [Beware of Pity]，另有中譯《
心靈的焦燥》、《愛與同情》）是茨威格生前完成並出版的唯一一部長
篇小說，這是一部從愛情悲劇背後透析變態的戰爭心理的曲折故事。
小說以20世紀初期的奧匈帝國為背景，一個出身平凡卻靠著虛榮的
姑母花錢進入騎兵隊服役的少尉，在參加部隊駐地一位富裕地主的晚
宴時，因不知晚宴主人的女兒下肢癱瘓，竟魯莽地邀請她跳舞，尷尬
的場面使少尉落荒而逃。
出於愧咎，也因害怕同儕的恥笑和為了排解這場無心過失引起的心理
焦慮，第二天，少尉手捧鮮花登門向少女道歉。少女對少尉無心的羞
辱給予寬容和諒解，這般的寬厚和貼心使少尉深受感動，激起他善良
和同情的本性。在這首次的接觸中，少尉目睹了少女肢體的殘缺和無
助的狀態，從少女憂鬱深重的眼神中感受到她心靈的痛楚與絕望，少
尉一時之間被憐憫的魔力所攫住，被一種同情的神秘熱力所趨使，他
決定從此要像照顧病人一樣的疼惜、呵護和照料這位少女。
同情與憐憫，使少尉獲得一種靈魂淨化的舒暢之感，也激起少女因為
墜入情網而萌生求生與求愛的意志。少尉在無意間獲知少女的父親並
不是什麼貴族，而是一個出身貧困後來突發橫財的猶太人，但少尉還
是出於善意的欺騙，謊稱醫生一定可以治好少女的病，少女決定求醫
診治她的痼疾，並在幾經苦思折磨之後，向少尉表達了自己的感情。
然而少尉對少女突如其來的示愛感到驚慌失措，他一方面不忍傷害少
女，勉強與少女訂婚，一方面又無法承認自己對少女的愛只是同情不
是愛情，無法接受娶一個底子裏根本是貧民背景之少女的事實，更在
部隊軍官面前否認與少女的婚約，表面高傲內心卻懦弱的少尉一度想
舉槍自殺，最後竟充當逃兵而離開了軍營。此時奧國王儲剛好遭到謀
殺，大戰一觸即發，各國騷動不安，所有的電話和電報輸送都被阻斷
，少女在無法求證少尉是否承認婚約，少尉也無法把悔悟之意傳達給
少女之下，少女最後在絕望中跳窗自殺。
少尉在知道少女的悲劇之後，像一個失魂落魄的罪犯逃回了戰場，試
圖以挑戰死神和殘酷的殺戮，來掩飾他的自責與愧咎。少尉雖然曾經
懦弱地不告而別，但人性的醒悟使他在最後一刻試圖挽回少女的生命
，但是因為戰爭，而且只是因為戰爭，使他無法即時向少女表達他的
之真情與懺悔。
失去愛人的少尉變得異常的殘酷，甚至以幾近變態的心情，來欣賞戰
爭的驚駭和死亡的痛苦。他喜歡觀看一排排子彈射出之後敵人臨空彈
起、煙霧四散、血肉橫飛的景象，他喜歡拿起望遠鏡觀看被他打死的
敵人掛在鐵絲網上掙扎3天之後才死去的慘狀，這是一種以觀看他人
死亡的痛苦來掩飾自己良心之不安的心理症狀，戰爭奪去了他原先那
種同情憐憫的本性，他無畏死神的降臨，瘋狂地殺敵，最後竟獲頒高
階勳章，成了一名總督。
《危險的憐憫》表面是一則愛情故事，但茨威格卻深入挖掘處於奧匈
帝國分裂敗亡前夕，一次大戰爆發之前的人心焦慮和社會浮動。茨威
格也不是簡單地透過少尉表達了他反戰的思想，而是在諷刺當時的歐
洲如何輕信甜蜜的口號而糊里糊塗地走向戰爭，批判了當時貴族階層
自以為高尚的沙文主義，把戰爭當作一種英雄主義的浪漫冒險。在貌
似英勇的騎兵隊的背後，隱藏的卻是虛偽和膽怯，而少尉出於一種廉
價的同情，出於一種輕率付出但卻無法負責的愛情承諾，間接地殺害
了一個信守婚約的少女，她的犧牲是因為天真和輕信，一如歐洲數百
萬天真的人民輕信諸如帝國榮耀、皇家尊嚴、愛國情操等等空洞的口
號，進而導致無法收拾的災難。少尉為了逃避自責而走向戰爭，實際
是以製造更大的罪孽來掩飾個人良心的不安，這種以戰爭作為贖罪工
具的作法，反映了當時歐洲人的集體自大與迷失。
兩部偉大的小說
《看不見的珍藏》（Die Unsichtbare Sammlung）是一篇感人肺腑的反
戰小說，他表現了茨威格一生文學創作最高的藝術成就。故事描寫一
戰之後德國社會面臨通貨膨脹和經濟蕭條，許多富商寧可收集古董古
畫也不願保留一日數貶的現金。經營古畫買賣的R先生苦於沒有古
畫可以收購和出賣，於是想到幾十年前一位名為赫爾瓦特的收藏家。
赫爾瓦特是一位狂熱的收藏家，他對藝術的熱愛勝過自己的生命，他
可以散盡所有家財也不願放棄將喜愛的古畫藏為己有，R先生想從這
位收藏家那裏回收一些古畫，以重建他空蕩無物的古董店，於是出門
開始尋找這位已失聯30多年、想必也已年屆八旬的赫爾瓦特先生。
終於被尋獲的赫爾瓦特先生雙目已經失明，他聽說內行的古畫商來訪
，如獲天上佳音，他興高采烈想要向R先生展示他一生的收藏，然
而在展開鑑賞和收購之前，赫爾瓦特先生的妻子和女兒搶先一步向R
先生透露，原來，由於戰後經濟衰敗、生活拮據，為了使赫爾瓦特一
家人能生存下來，妻女早已把赫爾瓦特先生所有的古畫低價變賣出去
，換取現金以維持全家的生計，如今留在畫上的只是一堆用來矇蔽失
明老人的廢紙。但妻女們不敢將這件事告知老先生，深怕這位寧可餓
死也不願失去一幅愛畫的老先生無法承受這一沉重的打擊。
收購行動失敗而備感失望的R先生本來可以就此打道回府，但他作
了一個很不尋常的決定，在妻女們懇求嚴守古畫散失秘密的要求下，
他決定和老先生的妻女們一起繼續編造這樁謊言。他來到老人的面前
，一一端詳老人為他展示的每一幅畫，「啊，這真是一幅曠世絕倫的
畫呀」！老人感到心滿意足，因為他苦等了30年才遇到如此內行的
知音。儘管當老人在觸摸倫勃朗的名畫「安提俄普」時，因摸不到畫
上一處他所熟悉的大凹痕，驚問難道這不是倫勃朗的畫時， R先生
一手將畫搶過來，為老先先解釋由於長久的收藏已使凹痕模糊，並細
心描述畫上其他的細節以轉移老先生的焦點，直到老先生確信這幅名
畫還保留在自己手中為止。
在R先生結束他的「尋畫之旅」時，老先生以淚相送，他以自己的
太太為證，要在自己的遺囑中載明由R先生來拍賣他的收藏，「您應
該得到管理這批不為人所知的寶藏的榮譽」。老先生要求R先生要印
個漂亮的藏畫目錄，並以這個藏畫目錄作為他的墓碑。在離開老人之
家的路上，R先生感動的思索著：
我像童話裏的天使似地降臨到一個窮人的家裏，使一個瞎子在一小時
之內重見光明，我用的辦法是幫人進行了一次虔誠的欺騙，極為放肆
地大撒其謊，而我自己實際上是作為一個卑鄙的商人跑來，想狡滑地
從別人手裏騙走幾件珍貴的東西，可是我得到的，遠遠不止這些：在
這個陰暗遲鈍、鬱鬱寡歡的時代，我又一次生動地感覺到純粹的熱情
，一種純粹是對藝術而發的精神上的快感，這種感情我們這些人似乎早已忘懷了。（註17
）
一場有計劃的欺騙行為帶給人們的卻是真情流露的溫馨之感，這就是
《不可見的收藏》藝術魅力之所在。然而小說本身又不只是一部感人
的悲劇而已，在赫爾瓦特先生身上，我們感受到藝術巨大的生命力，
這些古畫在維持老先生的生活價值和生存意志上具有何等崇高的意義
，但是，戰爭又何其殘酷地奪走了老先生的所有生命，摧毀了成千上
萬珍貴的文明遺產。失明的老先生不知他一生的心血早已流失，在他
盲眼的背後，在他老邁的心中，他依然珍惜熱愛著他的收藏，他依靠
著這一「看不見的信念」而堅強的活下去。
R先生本是一個「低買高賣」的務實商人，但他也有高貴的人性，他
和老先生的妻女們共同營造的騙局，不只是安慰而已，而是一種悲憫
的道德，一種幫助老先生求取生存意志的偉大情操。騙局本身不是騙
局，假畫未必都是假畫，眼睛的失明並不代表心靈的盲目。這場騙局
說明了，殘酷的戰爭儘管奪去了無數人的生命，儘管毀損了價值連城
的古畫，但戰爭奪不走人類心中的文明和理念，奪不走一個失明老人
對藝術與生命的熱愛！
（下週續）
註17：張意（選編），德語國家文學名著叢書，《象棋的故事‧看不
見的珍藏》，北京大學出版社，頁183。
連結》》http://0rz.net/5f0GB
來信》》johann@lihpao.com
網站》》http://www.lihpao.com/
授權》》http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/tw/
電子報》》http://0rz.net/1a0xZ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 192.192.154.45