[心得] 鄉土面目模糊？ ◎光明騎士

[litt1ewind (litt1ewind)]

鄉土面目模糊？
——讀季季〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉一文與其迴響



季季先生〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭：側看80後台灣小說新世代現象〉一文於
《文訊》雜誌 298期發表之後，引發許多網路迴響。不過我覺得「迴響」這個詞太
中性了。經細讀了黑暗歧視〈因為我們是七年級：一種正視季季女士的側看〉和朱
宥勳〈文學寫作的強制拆遷：談談「鄉土」寫作〉兩篇回應專文，我發現其內在肌
理之嚴肅、之沈痛、之譏誚，實在不由得忽視。


這幾篇回應文，即便未必是透過書面管道，但黑、朱兩位先生藉知識堆棧、世代認
同、原鄉記憶與掏洗私我創作史的自我表述，作為對於〈新〉一文之回饋，當然是
有原因的。姑且不論兩位先生的意見，能否視為新世代的發言共價鍵，甚至「新世
代」此詞就應該先放在括弧裡。但至少我們可以後設地問，季季先生的原文與兩位
先生的回應，在對話的過程裡，透顯出有什麼深度寓意？


這才是她的鄉土


大多的時候，我閱讀年輕創作者的「感覺」 (某作家今早才告訴我說，「感覺無罪
」，也就是說「感覺」無須舉證) ，都很輕質化。「輕」非指題材或典故，或知識
陳列，約莫(又是感覺)是一種思維方式。那是一種浸淫網路、媒體、資料超過官能
覆載以至於潰堤爆炸的非同一性。我無意過度搬弄阿多諾、布迪厄之類。用簡單的
說法，「我們」(這同樣是另一個擱置的概念)更多時候很八卦版、很嘴砲、很鄉民
。


我們是鄉民，卻不能確實描敘我們的鄉土。這怎麼一回事？


我很贊同朱宥勳對「新鄉土」、「新．鄉土」，「新／鄉土」鞭辟的分殊，從〈世
紀末的華麗〉裡米亞如魚得水回到台北米蘭紐約巴黎的城市邦聯，潤禮俗、成大器
後，鄉土早就能是網咖、是健身房、是威秀、是星聚點、是Luxy或虛擬架空偽中之
偽的網路城邦。那鄉民性格、套話、地域性之緊密，鄉民形構的關懷、正義等正向
能量，絲毫不輸給台灣新文藝的寫實路線辯論，或學術派愛掛在嘴邊緬懷的「鄉土
文學論戰」。問題出在哪？


我建議各位參酌稍早、季季先生發表的另外一篇文章〈遇到賴志穎〉。這是季季為
賴志穎先生《匿逃者》寫的書序，季季服膺古典文學研究的「知人論世」，從賴志
穎與她日常會面談起，刺穿刺入，談賴志穎的青澀少作〈玉樓聲斷〉 (我第一次讀
到這篇小說也是十六歲溽躁的午后，在明道樓三樓最靠國語實小的座位，就著斑駁
且刻寫「景美的好大」之木桌。看完第一段就感到如佐助初見大蛇丸而雙腿觳觫的
劇烈落差……)，然後季季開始談「同時代的創作者」：


    與賴志穎同世代的寫作者，大多陷於網路，名牌，情慾，寵物等等的現實魔障
    ，寫作題材也大多耽溺於頹廢甚至暴力美學的書寫。但是賴志穎，從層層的現
    實魔障中匿逃，沉潛於一種清明的理念，「不與時人彈同調」。(〈遇到賴志穎
    〉)


我們先不談季季先生何以對「地方性文學獎」或「新世代寫作者」獨鍾、念茲在茲
 (以至於寫什麼文章都難免回扣這個主題) ，上述這段，堪稱振聾發嘳，教我愧疚
好一段時間。翻譯一下，「網路」就是鄉民性、「名牌」就是時尚感，「情慾」或
「寵物」，大概就是朱宥勳提到的，「當我在東京用MSN 對人在台灣的女友唱搖籃
曲的時候，這時候究竟是我在她身邊（台灣）還是她在我身邊（東京）？」……



經驗匱乏者之方法論



換言之，季季已經預先回應了朱宥勳的問題，那種情慾騷動濛曖，至少對我而言不
能逼視的戀人時光，女孩子亞麻色髮絲滑落在她如骨瓷潔白的耳際，光影水痕折射
在軟嫩側臉的明滅截影，約莫就是「耽溺於頹廢」，性、寂寞、異化、新感覺、城
市疏離感的現代性體驗。現代性，ㄎㄎ，除非現在剛結束工業革命，否則這明媚的
體驗，在前輩的觀察裡，只能淪為匱乏。


經驗匱乏者。就像駱以軍以編纂類書、博物志的方法論，拳拳展演的創作者肉身修
羅場之涅槃術。就像朱宥勳說的，「我們要兩個楊富閔？」季季的話凶一點大概是
，「我們要二十個駱以軍、鍾文音？」


經驗匱乏作為批評術語、無關乎惡意或教誨諄諄，其實我全盤接受。雖然我們是不
是需要一次文革創傷或再一次戒嚴，以召喚余華或韓寒，這或許有待商榷。但匱乏
就像經濟蕭條、像聯準會升息或MSN 強制更新版本似的，變得毫無實體感卻無隙不
入的時候，該怎麼辦？


寫實主義或浪漫主義是第一個老梗。經驗力或想像力之關係是螺旋上升，還是二元
對立，則是第二個老梗。關於親屬稱謂、異境牧牛、標點符號的創造性詮釋，或哈
利波特九把刀魔幻論，討論多了。但真實體驗和創作者資本之間有必然性嗎？王粲
體弱，不能遠行；普魯斯特年幼哮喘，多數時間幽居地下室；史蒂文生則遺傳得到
了結核病，只有盛夏被准許離開室內。


你當然就要問(理性勿戰，不是反串)——有沒有〈登樓賦〉、《追憶似水年華》或
《金銀島》用錯標點符號的八卦？


文學獎必要之惡


從以上論述來說，我覺得季季先生的「側看」，倒也點出了些什麼(所以不是嗆)；
但有覺得哪裡怪怪的(所以不是護航)。我想延伸談一個饒富趣味的問題。我昨天趁
著林榮三副本卡關空檔，與某編輯閒聊。「為什麼這篇文章會被轉到文學獎版？」
她問我。


對啊對啊。對啊對啊。為什麼？(先擱置神小風引戰之意向性)文學獎，尤其是地方
文學獎，顯然成了負面的意象叢。新世代創作者與地方文學獎有什麼必然關聯，論
證上大概有難度。我們先假設新世代作者的發跡(或變泰)得靠文學獎，而廣設地方
性文學獎(／廣設大學研究所)的政策，還沒伊于胡底成「八分拿首獎」，至少機率
增加了。


我想這不一定能用漢娜‧鄂蘭(Hannah Arendt )的「惡的庸常性」來解套。畢竟這
件事本身有爭議之處。新世代創作者不少，「文壇前輩」卻有限，於是前輩評完了
好幾場獎之後，導出了「新世代」= 「紅十五分鐘」=「地方性文學獎」=「竄造經
驗」方程式。只是這狗茍蠅營的驗算式，好像還是有點毛毛的。


事件的呈顯當然有多重力場，我不像黑暗歧視悲觀到「我們所生所長的處境還不是
你們製造出來的」，我們還是有大報文學獎(雖然得了沒用)，我們還是有文學副刊
(雖然看的人不多)，還是有出版社有博客來(雖然□□□)。我們在無光無影，煙塵
氤氳的苦吟密室裡，竭思憚慮、雲悲海思，以極有限狹仄且高度雷同 (文化資本、
場域或知識譜系) 的書寫技藝，完成作品，接著標記曰「新世代」、「新鄉土」。
但它們背後接著的是什麼後綴？是「面目模糊」，是「偽鄉土」……


經驗之匱乏必須反省，書寫之執著值得獎掖，但在此拉踞內裡，呈現了新世代的面
貌。眾所週知，「七年級」這個詞一開始就像酷兒或鄉民，始於貶低、污名和賤斥
，某程度「我們」資源飽滿，某程度「我們」貧瘠匱乏，但無論輕鬆、嚴肅或文謅
謅，「我們」大多時候還是很認真的——認真的惡搞，認真的嘴砲；認真地被侷限
，認真地吸收「匱乏」作為經驗的途徑。朱天心說的吧，駱以軍是「稍微認真一點
在悲傷的人」。如果是認真的話，我們也可以唷……(啾咪)



青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。你們能懂，就好。






--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.99.25
推 LIONDODO:女士啦！！
→ LIONDODO:咦   可是女士先生都有，先生是老師之意？
推 chuck158207:好耶，容我好好想想
推 plumlikesalt:這是一篇認真文～啾咪～
推 maplesea:推這篇。
推 Godwinds:容我解釋,因為文章裡有提到文學獎等關鍵字,所以我就貼來
推 a343408065:你順利交了嗎
推 Godwinds:戰文也不是我能控制的好嗎謝謝:)
→ vm3cl4bp6:先生是常用的尊稱
推 a343408065:我有收到八月份的文訊 原來神小風是正妹
→ litt1ewind:投了，算是交作業/神妹超正!推測有參酌<自拍小史>  　　
→ litt1ewind:只是神妹你忘了寫"理性討論，勿戰"在文前
推 Godwinds:...大哥,誰是姐啊(相當在意)
※ 編輯: litt1ewind      來自: 59.115.99.25         (08/10 21:39)
推 Godwinds:呃,這位大哥我開玩笑的啦
→ litt1ewind:從善如流摟~可是你前輩耶!
推 killerbank:因為一個是小風一個是神小風嗎？
推 yclou:這篇好耶，所以小風的稿子寫完了嗎啾咪 XDDDDDD
→ litt1ewind:就隨便投了一個黯然消魂文啊 祝大家都得獎~(酸