[轉載] 文心凋零？ ◎黃錦樹

[fanyuch (圈外人)]

                                                    2013-05-20 02:04 中國時報


    　抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。讀抒

情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦

或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。


    　一九七八年出生的吳柳蓓是近年相當被看好的年輕女作家，這些年來得了不少文學

獎（詳見其著作封面內褶頁），二○一○更被列為甘耀明為寶瓶籌劃的「六人行」的六大

新星之一，備受期待。迄今已出版了至少四本書。



    　要不是友人倡議合編一本大學教學用的散文選，我不會特別去注意這些年紀比我小

很多的寫作者。不會一本一本的去清查那些文集。


    　更沒想到某個嚴重的問題可能已被常態化。


    　首先看到《裁情女子爵士樂》裡得第十一屆台北文學獎散文首獎的〈小黃之城〉，

讀了眼睛一亮。確實是篇散文佳作，以一個計程車司機的女兒的口吻，寫得非常動人。讀

的時候我感動的想，如果我是那開計程車的老爸，也會在女兒上班的公司附近繞，一直到

她深夜加完班，好順道載她回家的吧。這年頭「鹹濕佬」可多著呢。計程車司機的女兒寫

作，當然非常罕見。從語調看來，她可是個很能體諒父親工作辛勞的孝女呢。



    　接下來《租借日記》的〈洗〉、〈她從安徽來〉也都是佳構，是《散文課》可以考

慮的篇什。可是一旦看得多些，就發現有些不對勁。這「裁情女子」身世似乎異常複雜，

她有幾個爸幾個媽啊？個個身分好像都不同，竟有身世如此坎坷堪憐的女子哪。除了那個

開小黃的計程車老爸之外，譬如《裁情女子》裡得梁實秋散文獎佳作的〈老夜〉，媽媽是

個來自泗水的印尼外配；得第一屆屏東縣文化局「東港漁鄉」散文首獎的〈海的心事〉，

父母都是勤苦的討海人（注意：都是散文獎，都是抒情散文）。



    　這不免令人疑心：她是不是個用小說去獵取散文獎的慣犯呢？



    　《裁情女子》封面註明是「創作集」；《租借日記》書封上謹慎的不注明文類，但

封底卻有三個「散文名家」大力推薦，且由知名的散文研究者張瑞芬教授寫推薦序。張在

推薦序〈楊柳依依〉裡委婉的指出，「輯三裡父親忽焉是金發號的漁人（〈上邪〉），忽

焉是碼頭捆工且救了越南偷渡的母親（〈海水湛藍〉）。輯二〈她從安徽來〉甚至父親是

大陸來台的老兵，多年後大女兒來台奔喪尋親。」（5）



    　當我們思考「散文課」時，這確是個棘手的問題。散文──特別是抒情散文，有沒

有它的倫理界限？這是很難回答的問題。自五四以來，慣例形成默契，抒情散文的體裁協

約（虛構契約）是對虛構的拒絕，等同於自傳契約。



    　然而「越界」的問題時有所聞。大家如楊牧的《方向歸零》的敘述聲音有時會令人

非常不安，楊照《迷路的詩》的敘事聲音就更可疑了，但他們可以辯稱那是詩。小說有時

就是迷路的詩。



    　在文學獎裡，問題更是層出不窮。且不說前不久的〈神話不再〉事件。多年前有位

小說寫手也常冒充弱勢族群的口吻，以抒情散文去漁獵各文學大獎。時而是盲聾，時而是

肢殘，時而是智障，令老實的評審讀了一把鼻涕一把眼淚，頒獎時卻當場傻眼。只見來人

耳聰目明，健步如飛，衝上頒獎台，且聲如洪鐘，妙語如珠。本以為是家屬代為領獎，不

料真是的本尊大人。



    　周芬伶《散文課》的自序坦承她剛出道時也幹過這種事，鍾怡雯的第一本散文集《

河宴》裡多篇得獎散文也多有可疑之處；龔萬輝的小說〈隔壁的房間〉也得過聯合報的散

文大獎──但年輕時「涉世未深」，偶一犯之，並不為過。



    　鍾怡雯在《天下散文選》的〈序〉中曾為散文虛構的可能性辯護，但她可能沒弄清

楚，羅蘭巴特講的「真實效果」承俄國形式主義而來，那當然不等於客觀現實，文學裡的

真實原就受到文類的保護。問題在於：文學的真實效果和虛構契約息息相關（譬如「寫輪

眼」、「惡魔果實」是特定奇幻文類裡的特定真實），而小說和抒情散文判然有別。



    　抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。讀抒

情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦

或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。



    　讓寫作者或讀者藉著讀或寫，可以超越他的被拋狀態（即使是暫時的）。



    　但也因此讓那樣的寫作受經驗囿限，沒法讓同一個作者去應付諸多文學獎。



    　從文學獎的情境最容易看出問題的實質。因抒情散文的評審本然的預設了讀到的作

品應該源於經驗的本真性，那本真性在散文領域的出現在機率上是相對低的（「出現的機

率極低性」）──小黃司機的女兒，外配之女，身障者，三極貧戶之子等能那麼老練的掌

握文字技術、情感調度，確實相當珍稀，因此極容易脫穎而出。可是對小說寫手來說，那

並不是甚麼難事。稍加揣摩，移形換位，假擬代言，不過是場小翻兩個筋斗的表演而已。

想得散文獎而出生非常普通（家庭很正常）又有相當文字技術的寫手，換個身分確實容易

「出奇制勝」，寫得「感人至深」。



    　問題在於，那樣寫散文的人，為什麼不堂堂正正的去寫小說呢？



    　如果散文可以那樣玩，散文課不就該併入小說課、散文獎不就該併入小說獎嗎？脫

去散文文類的保護傘後，一流的山寨散文往往不過是篇普普通通的小說。確實，那些文體

練習似的「山寨抒情散文」如果當小說讀，無一不顯得單薄、簡單。原因之一，刻意裝得

像抒情散文的小說，必須壓抑自身的小說衝動（太多小說的動作很可能讓評審生疑）。但

也可能是這寫手的小說本來就寫得不怎麼樣（如果他也寫小說，就更好比較）。



    　抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。



    　更嚴重的是：那樣的在文學獎裡越界，已經是個倫理問題了。



    　問題在於，我們的「文壇」為什麼一直容忍這種現象？



    　甚至有的人還自以為是在越界、創新，是件多了不起的事。



    　文風敗壞至此，或許文學獎的散文類是該考慮取消了。另設「山寨抒情散文」獎，

看誰能超越孝女白琴。



--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 114.36.197.131
推 litt1ewind:寫超好~推 當年輸給小黃之城的也只能吃鍋貼了QQ
推 thegod13:這個問題一直被討論......
推 justincase:一個簡單的原因：散文獎字數要求遠低於小說獎。
推 mojia:這是玩弄技法，不是寫作
推 lion500:讀者相信作者寫的散文是真的，發現被騙的時候呢?
→ BOHS:讀者能接受這種欺騙到什麼程度？
推 kkkk123123:這跟讀者的接受度無關 問題是在於要保持評審的公正性
→ kkkk123123:就只能維護匿名這件事 只能說欺騙是作者本身格調的問題
→ kkkk123123:評審抱怨這種事也不是只有黃開第一砲了 哪次決審會議
→ kkkk123123:近來的大頭不會酸上兩句
→ kkkk123123:至於那些魔幻到讀者會認為是欺騙的 時間自然會給他該有
→ kkkk123123:的評價
→ kkkk123123:(當然錢是騙走了)
推 butata:小時候看的散文都是作者真實生活,沒想到現在竟變了樣
→ fanyuch:其實我想轉的是yc那篇《我更在意甚麼是散文》，但忘記補了
推 goyang:這幾年看文學獎的心得是：全台文學獎的主辦單位都是同一家,
→ goyang:（或說委辦單位）,而職業評審也幾乎是那幾位輪著來，尤有甚
→ goyang:者是：某些評審還開班授課教「得文學獎的寫作技巧」，坦白
→ goyang:說，我不相信他當評審時看不出這些匿名的卷中，他學生作品