四
福州解放!那年他高中三年級。因為交不起學費,一九五○年上半年,
他沒有上學,在家自學了一個學期。高中沒有畢業,但以同等學歷報考,他
考進了廈門大學。那年,大學里只有數學物理系。讀大學二年級時,才有了
一個數學組,但只四個學生。到三年級時,有數學系了,系里還是這四個人
。因為成績特別优异,國家又急需培養人才,四個人提前畢了業;而且,立
即分配了工作,得到的优待,羡慕煞人。一九五三年秋季,陳景潤被分配到
了北京!在第X中學當數學老師。這該是多么的幸福了呵!
然而,不然!在廈門大學的時候,他的日子是好過的。同組同系就只四
個大學生,倒有四個教授和一個助教指導學習。
他是多么饑渴而且貪饞地吸飲于百花叢中,以釀制芬芳馥郁的數學蜜糖
呵!學習的成效非常之高。他在抽象的領域里馳騁得多么自由自在!大家有
共同的dx和dy等等之類的數學語言。心心相印,息息相通。三年中間,
沒有人歧視他,也不受罵挨打了。他很少和人來往,過的是黃金歲月;全身
心沉浸在數學的海洋里面。真想不到,那么快,他就畢業了。一想到他將要
當老師,在講台上站立,被几十對銳利而机靈,有時難免要惡作劇的眼睛盯
視,他禁不住嚇得打顫!
他的猜想立刻就得到了證明。他是完全不适合于當老師的。他那么瘦小
和病弱,他的學生卻都是高大而且健壯的。他最不善于說話,說多几句就嗓
子發痛了。他多么羡慕那些循循善誘的好老師。下了課回到房間里,他叫自
己笨蛋。辱罵自己比別人的還厲害得多。他一向不會照顧自己,又不注意營
養。積憂成疾,發燒到攝氏三十八度。送進醫院一檢查,他患有肺結核和腹
膜結核症。
這一年內,他住醫院六次,做了三次手術。當然他沒有能夠好好的教書
。但他并沒有放棄了他的專業。中國科學院不久前出版了華羅庚的名著《堆
壘素數論》。剛擺上書店的書架,陳景潤就買到了。他一頭扎進去了。非常
深刻的著作,非常之艱難!可是他鑽研了它。住進醫院,他還偷偷地避開了
醫生和護士的耳目,研究它。他那時也認為,這樣下去,學校沒有理由歡迎
他。
他想他也許會失業?又有什么辦法呢?好在他節衣縮食,一只牙刷也不
買。他從來不隨便花一分錢,他積蓄了几乎他的全部收入。他橫下心來,失
業就回家,還繼續搞他的數學研究。積蓄這几個錢是他搞數學的保證。這保
證他失了業也還能研究數學的几個錢,就是他的生命:他的生命就是數學。
至于積蓄一旦用光了,以后呢?他不知道,那時又該怎么辦?
這也是難題;也是尚未得到解答的猜想。而這個猜想后來也證明是猜對
了的。他的病好不了,中學里后來無法續聘他了。
廈門大學校長來到了北京,在教育部開會。那中學的一位領導遇見了他
,談起來,很不滿意,提出了一大堆的意見:你們怎么培養了這樣的高材生
?
王亞南,廈門大學校長,就是馬克思的《資本論》的翻譯者,听到意見
之后,非常吃惊。他一直認為陳景潤是他們學校里最好的學生。他不同意他
所听到的意見。他認為這是分配學生的工作時,分配不得當。他同意讓陳景
潤回到廈門大學。
听說他可以回廈門大學數學系了,說也奇怪,陳景潤的病也就好轉了。
而王亞南卻安排他在廈大圖書館當管理員。又不讓管理圖書,只讓他專心致
意的研究數學。王亞南不愧為政治經濟學的批判家,他懂得价值論,懂得人
的价值。陳景潤也沒有辜負了老校長的培養。他果然精深地鑽研了華羅庚的
《堆壘素數論》和大厚本儿的《數論導引》。陳景潤都把它們吃透了。他的
這种經歷卻也并不是沒有先例的。
當初,我國老一輩的大數學家、大教育家熊慶來,我國現代數學的引進
者,在北京的清華大學執教。三十年代之初,有一個在初中畢業以后就失了
學,失了學就完全自學的青年人,寄出了一篇代數方程解法的文章,給了熊
慶來。熊慶來一看,就看出了這篇文章中的英姿勃發和奇光异采。他立刻把
它的作者,姓華名羅庚的,請進了清華園來。他安排華羅庚在清華數學系當
文書,可以一面自學,一面大量地听課。爾后,派遣華羅庚出國,留學英國
劍橋。學成回國,已擔任在昆明的云南大學校長的熊慶來又介紹他當聯大教
授。華羅庚后來再次出國,在美國普林斯頓和依利諾的大學教書。中華人民
共和國成立以后,華羅庚馬上回國來了,他主持了中國科學院數學研究所的
工作。
陳景潤在廈門大學圖書館中也很快寫出了數論方面的專題文章,文章寄
給了中國科學院數學研究所。華羅庚一看文章,就看出了文章中的英姿勃發
和奇光异采,也提出了建議,把陳景潤選調到數學研究所來當實習研究員。
正是:熊慶來慧眼認羅庚,華羅庚睿目識景潤。
一九五六年年底,陳景潤再次從南方海濱來到了首都北京。
一九五七年夏天,數學大師熊慶來也從國外重返祖國首都。
這時少長咸集,群賢畢至。當時著名的數學家有熊慶來、華羅庚、張宗
燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦;還有新起的一代俊彥,陸啟鏗、万
哲先、王元、越民義、吳方等等,如朝霞爛熳;還有后起之秀,陸汝鈐、楊
樂、張廣厚等等已入北京大學求學。在解析數論、代數數論、涵數論、泛涵
分析、几何拓扑學等等的學科之中,已是人才濟濟,又加上了一個陳景潤。
人人握靈蛇之珠,家家抱荊山之玉。風靡云蒸,陣容齊整。條件具備了,華
羅庚作出了部署。側重于應用數學,但也要向那皇冠上的明珠,哥德巴赫猜
想挺進!
五
要懂得哥德巴赫猜想是怎么一回事?只需把早先在小學三年級里就學到
過的數學再來溫習一下。那些1 2 3 4 5,個十百千万的數字,叫
做正整數。那些可以被2整除的數,叫做偶數。剩下的那些數,叫做奇數。
還有一种數,如2,3,5,7,11,13等等,只能被1和它本數,而
不能被別的整數整除的,叫做素數。除了1和它本數以外,還能被別的整數
整除的,這种數如4,6,8,9,10,12等等就叫做合數。一個整數
,如能被一個素數所整除,這個素數就叫做這個整數的素因子。如6,就有
2和3兩個素因子。如30,就有2,3和5三個素因子。好了,這暫時也
就夠用了。
一七四二年,哥德巴赫寫信給歐拉時,提出了:每個不小于6的偶數都
是二個素數之和。例如,6=3+3。又如,24=11+13等等。有人
對一個一個的偶數都進行了這樣的驗算,一直驗算到了三億三千万之數,都
表明這是對的。但是更大的數目,更大更大的數目呢?猜想起來也該是對的
。猜想應當證明。要證明它卻很難很難。
整個十八世紀沒有人能證明它。
整個十九世紀也沒有能證明它。
到了二十世紀的二十年代,問題才開始有了點儿進展。
很早以前,人們就想證明,每一個大偶數是二個“素因子不太多的”數
之和。他們想這樣子來設置包圍圈,想由此來逐步、逐步證明哥德巴赫這個
命題一個素數加一個素數(1+1)是正确的。
一九二○年,挪威數學家布朗,用一种古老的篩法(這是研究數論的一
种方法)證明了:每一個大偶數是二個“素因子都不超九個的”數之和。布
朗證明了:九個素因子之積加九個素因子之積,(9+9),是正确的。這
是用了篩法取得的成果。但這樣的包圍圈還很大,要逐步縮小之。果然,包
圍圈逐步地縮小了。
一九二四年,數學家拉德馬哈爾證明了(7+7);一九三二年,數學
家愛斯斯爾曼證明了(6+6);一九三八年,數學家布赫斯塔勃證明了(
5+5);一九四○年,他又證明了(4+4)。一九五六年,數學家維諾
格拉多夫證明了(3+3)。一九五八年,我國數學家王元又證明了(2+
3)。包圍圈越來越小,越接近于(1+1)了。但是,以上所有證明都有
一個弱點,就是其中的二個數沒有一個是可以肯定為素數的。
早在一九四八年,匈牙利數學家蘭恩易另外設置了一個包圍圈。開辟了
另一戰場,想來證明:每個大偶數都是一個素數和一個“素因子都不超過六
個的”數之和。他果然證明了(1+6)。
但是,以后又是十年沒有進展。
一九六二年,我國數學家、山東大學講師潘承洞證明了(1+5),前
進了一步;同年,王元、潘承洞又證明了(1+4)。一九六五年,布赫斯
塔勃、維諾格拉多夫和數學家龐皮艾黎都證明了(1+3)。
一九六六年五月,一顆璀璨的訊號彈升上了數學的天空,陳景潤在中國
科學院的刊物《科學通報》第十七期上宣布他已經證明了(1+2)。
自從陳景潤被選調到數學研究所以來,他的才智的蓓蕾一朵朵地爛熳開
放了。在圓內整點問題,球內整點問題,華林問題,三維除數問題等等之上
,他都改進了中外數學家的結果。單是這一些成果,他那貢獻就已經很大了
。但當他已具備了充分依据,他就以惊人的頑強毅力,來向哥德巴赫猜想挺
進了。他廢寢忘食,晝夜不舍,潛心思考,探測精蘊,進行了大量的運算。
一心一意地搞數學,搞得他發呆了。有一次,自己撞在樹上,還問是誰撞了
他?他把全部心智和理性統通奉獻給這道難題的解題上了,他為此而付出了
很高的代价。他的兩眼深深凹陷了。他的面頰帶上了肺結核的紅暈。喉頭炎
嚴重,他咳嗽不停。腹脹、腹痛,難以忍受。有時已人事不知了,卻還記挂
著數字和符號。他跋涉在數學的崎嶇山路,吃力地邁動步伐。在抽象思維的
高原,他向陡峭的巉岩升登,降下又升登!善意的誤會飛入了他的眼帘。無
知的嘲諷鑽進了他的耳道。他不屑一顧;他未予理睬。他沒有時間來分辯;
他宁可含垢忍辱。餐霜飲雪,走上去一步就是一步!
他气喘不已;汗如雨下。時常感到他支持不下去了。但他還是攀登。用
四肢,用指爪。真是艱苦卓絕!多少次上去了摔下來。就是鐵鞋,也早該踏
破了。人們嘲笑他穿的鞋是破了的:硬是通風透气不會得腳气病的一雙鞋子
。不知多少次發生了可怕的滑墜!几乎粉身碎骨。他無法統計他失敗了多少
次。他毫不气餒。他總結失敗的教訓,把失敗接起來,焊上去,作登山用的
尼龍繩子和金屬梯子。吃一塹,長一智。失敗一次,前進一步。失敗是成功
之母;功由失敗堆壘而成。他越過了雪線,到達雪峰和現代冰川,更感缺氧
的嚴重了。多少次堅冰封山,多少次雪崩掩埋!他就像那些征服珠穆朗瑪峰
的英雄登山運動員,爬呵,爬呵,爬呵!而惡毒的誹謗,惡意的污蔑像變天
的烏云和九級狂風。然而熱情的支持為他撥開云霧;愛護的陽光又溫暖了他
。他向著目標,不屈不撓;繼續前進,繼續攀登。戰胜了第一台階的難以登
上的峻峭;出現在難上加難的第二台階絕壁之前。他只知攀登,在千仞深淵
之上;他只管攀登,在無限風光之間。一張又一張的運算稿紙,像漫天大雪
似的飛舞,舖滿了大地。數字、符號、引理、公式、邏輯、推理,積在樓板
上,有三尺深。忽然化為膝下群山,雪蓮万千。他終于登上了攀登頂峰的必
由之路,登上了(1+2)的台階。
他證明了這個命題,寫出了厚達二百多頁的長篇論文。
閔嗣鶴老師給他細心地閱讀了論文原稿。檢查了又檢查,核對了又核對
。肯定了,他的證明是正确的,靠得住的。他給陳景潤說,去年人家證明(
1+3)是用了大型的,高速的電子計算机。而你證明(1+2)卻完全靠
你自己運算。難怪論文寫得長了。太長了,建議他加以簡化。
本文第一段最后一句說到的“文獻〔10〕”就是這時他以簡報形式,
在《科學通報》上宣布的,但只提到了結果,尚未公布他的證明。他當時正
修改他的長篇論文。就是在這個當口,突然陳景潤被卷入了政治革命的万丈
波瀾。滾滾而來的巨浪沖擊了一切剝削階級的思想意識。史無前例的無產階
級文化大革命,像一顆顆的精神原子彈氫彈的成功試驗一樣,在神州大地上
連續爆炸了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.218.142