推 sx20001225:感嘆 感佩 感痛 11/10 23:38
推 FranKang:這篇又讓我同情起師座夫人了 說實話守寡63年實在不容易 11/11 01:32
一個是身經百戰的抗日名將﹔一個是豪門深閨、絕色佳人。張靈甫和王玉齡﹐雖然隻做了
兩年夫妻﹐他們之間的故事卻成就了貫穿20世紀的一段傳奇。
2007年5月﹐孟良崮戰役過去整整60年。我回到了他戰死的地方。
天下著些小雨﹐山路有些滑。我已經79歲了﹐爬上那個山坡﹐感到非常吃力。回想六十年
前的情形﹐我就想到他當時瘸腿爬山的那樣子﹐真是很難為他。
60年前的戰役﹐我沒有親眼目睹﹐每每遇到電視、電影裡有關的鏡頭﹐我總是一看再看。
別人告訴我﹐孟良崮從前又叫石頭山﹐上面根本沒有水。戰鬥打到最後的時候﹐他和他的
兵隻有喝自己的尿。機關槍打得通紅發燙﹐不能再打了﹐就拿那個馬尿潑上去﹐再接著打
。
幾十萬人圍著你﹐車輪戰地打﹐而你就隻有這幾個人﹐坐守空山。糧食沒有補給、彈藥物
資緊缺﹐周圍友軍也隻顧自保﹐不來救援。這個仗是打得真得很絕望。
我認識很多共產黨的領導和將軍們﹐他們對他的評價都非常高。每每聽到這樣的話﹐我就
覺得公道還是在人心的。抗戰60周年的時候﹐我帶我和他的兒子一起去參加紀念大會。胡
錦濤主席在講話中﹐談到國民黨軍隊在正面戰場的作用。聽到這些﹐我雙眼淚如泉湧。
當地人在埋葬他的洞上方立了一塊墓碑。我對他們說﹐留一個位置給我吧。他們說﹐你還
早咧。我說﹐放在那裡等著吧﹐也快了。
我從來沒有對他講過、告訴過他我愛他。我們在一起的時候﹐也不像現在這些男孩女孩在
一起那麼親熱啊﹐愛不愛的。他對我來說很普通、很平常。他戰死以後﹐我一直很後悔﹐
責備自己說﹐你這個人怎麼會這樣吝嗇啊﹐連這樣一句話都沒有講。
六十年過去了﹐我已經79歲了。我一直耿耿於懷的事情﹐就是在他最痛苦、最絕望、最無
依無靠的時候﹐我沒有跟他在一起。
抗戰期間﹐張靈甫南征北戰﹐惡仗無數﹐書寫下自己最為風光的一頁。
1925年﹐22歲的張靈甫從黃埔軍校畢業﹐踏上北伐征程。三年後﹐屢立戰功的張靈甫升為
連長。也就在這一年﹐湖南長沙的名門望族王家新添了一個女嬰﹐取名王玉齡。
1937年﹐七七事變爆發﹐為了躲避戰火﹐9歲的王玉齡隨家人遷出長沙﹐開始了顛沛流離
的生活。此時的另一個地方﹐張靈甫隨51師開赴上海﹐參加著名的“八一三”淞滬會戰。
張靈甫以勇猛果斷﹐指揮有方贏得全團官兵的愛戴。嘉定作戰的時候﹐面對武器裝備遠遠
優於國民黨軍的日寇蜂擁沖鋒﹐殺紅眼的張靈甫甩掉上身軍服﹐抱著機槍跳出戰壕﹐身先
士卒帶領100多名敢死隊隊員迎頭痛擊﹐殺得日寇丟盔卸甲﹐抱頭鼠竄。
1938年﹐張靈甫奉命對駐守江西德安張古山的日寇進行反擊。是役﹐張靈甫親率一支突擊
隊輕裝出發﹐攀木掛樹﹐穿過艱險的深山峽谷﹐老林惡水﹐配合正面部隊進攻﹐飛奪張古
山。而後日寇不甘失敗﹐出動飛機與重炮狂轟濫炸﹐幾乎將張古山移為平地。張靈甫率部
浴血死戰﹐與日寇鏖戰五天五夜﹐陣地得而復失、失而復得﹐反復拉鋸。德安大捷之後﹐
田漢受時任國民黨軍事委員會政治部第三廳廳長郭沫若的委派﹐采訪張靈甫等人﹐刊登在
《中央日報》上﹐並編寫話劇《德安大捷》﹐張靈甫以真名真姓在劇中出現﹐從此名震天
下。
1939年3月﹐張靈甫率部參加南昌會戰。張靈甫在前沿指揮所指揮戰鬥﹐不幸右腿被日軍
機槍的兩顆子彈掃中﹐受了重傷。軍醫檢查後說﹕“腿要鋸掉!”張靈甫對隨從副官說﹕
“如果我昏迷了﹐你要阻止醫生鋸腿!”說完﹐他給了副官一把手槍﹐厲聲說﹕“誰鋸我
的腿﹐你就槍斃誰!”結果右腿一直未治癒。匆匆包紮傷口後他再度投入戰鬥。
綜觀張靈甫在八年抗戰中的表現﹐自1937年參加淞滬抗戰至1945年抗戰勝利﹐屢立戰功﹐
被譽為“模范軍人”、“常勝將軍”、獲得過“自由勛章”。
1945年﹐抗日戰爭勝利﹐這一年﹐王玉齡回到了闊別已久的家鄉。經過戰火洗刷的家園早
已沒了當初的模樣﹐而當初的小姑娘也出落成亭亭玉立的少女。
抗戰時期﹐攜手張靈甫
1937年﹐七七事變爆發﹐為躲避戰火﹐我隨家人遷出老家長沙﹐開始了顛沛流離的生活。
離家的時候父親找來兩部大卡車﹐把裡面的座椅全部拆掉。車廂裡放滿背包、箱子和輕便
值錢的家當。全家早已亂作一團﹐而對於我們這些在屋子裡長大的小孩們來說﹐哪裡懂得
時局的緊張、也聽不到慌亂的嘈雜聲。女孩子們在一起﹐玩啊、笑啊、聊天啊。
進入中學讀書後﹐為了躲避戰火﹐不能再到教室上課。而將上課的地點臨時遷到附近的山
上。起初的時候﹐男孩、女孩們還很新鮮﹐覺得好像郊遊一樣。早上洗了臉、吃了早飯就
到山上去﹐在大樹下讀書。到了太陽快要下山的時候才回來。回來的路上卻看到日本人轟
炸過的地方﹐滿目瘡痍﹐景象凄涼。炸斷、炸飛的人體殘肢﹐像手啊、腿啊﹐掛在電線桿
上面﹐我們嚇得大叫起來。還有一個手榴彈就打在我的旁邊。不過所幸沒有開花﹐否則我
們就都被炸死了。
母親告訴我﹐日本人欺負中國人﹐打得我們沒有地方好跑、好退了。我聽了是又氣又怕﹐
問母親我是不是也應該去付出一份努力。母親反問道﹐你能做什麼呢﹖什麼都不會﹐去了
還不是給人家添麻煩。
我對軍事方面是一點不了解的。所以後來連張靈甫是個多麼有名的將軍﹐我都不知道﹐沒
聽說過。
1945年﹐抗戰勝利結束﹐全家的心情也跟著好轉。
周末﹐家裡的幾個女孩子約好出去理頭發。在理發店﹐我們坐在椅子上﹐唧唧喳喳地說著
話。
那天﹐他穿一身軍裝﹐帶軍帽。碰巧坐在我椅子的背後。我發現他透過理發的鏡子﹐盯著
鏡子裡面的我打量。我心說﹐這個人真是討厭﹐怎麼能這麼看著人家﹐就差把頭貼到鏡子
裡面看﹐於是就瞪他一眼。
後來他對我講﹐他說幸虧你瞪我一眼﹐不然的話﹐如果你要對我笑一笑﹐我就沒興趣了。
我說﹐你臭美。
不久後﹐他就托他的朋友張處長請我們全家吃飯。飯桌上﹐我自顧自﹐隻管吃菜吃飯。他
的朋友張處長就講話﹐問我伯母多大年紀了﹖我伯母說她32歲。張處長就接過話﹐說張靈
甫副軍長你也有32歲啊﹐你們兩個同年的﹐幹一杯吧。
靈甫那年實際42歲還多。這一下﹐就冒掉了十歲。後來他告訴我﹐自己從臉到脖子﹐一直
紅到底。
張處長繼續說﹐我們副軍長還沒有結婚啊﹐王太太你在長沙﹐老長沙了﹐你認識好的小姐
給我們副軍長介紹。我伯母講﹐那當然﹐有好的我一定給你介紹。張處長說﹐你們家那麼
多小姐﹐也可以介紹嘛。我伯母講﹐大的呢﹐都名花有主了﹔小的呢﹐年紀又都太小了。
張處長講﹐那就找那個不大不小的嘛﹐眼睛就朝我看。
我坐在那裡當然聽得懂嘛﹐不大也不小的就剩我了。於是我生氣了﹐就把臉一板。
我對他一無所知。
他老是穿軍服﹐像是個軍人吧。我心裡猜測。
伯母告訴我﹐張軍長可是抗日的名將。可別人越是這麼說﹐我就越不把他當一回事、越不
理他。而他呢﹐大概也是經歷過太多事情了吧﹐可能就是覺得我傻傻地耍著小性子很讓他
喜歡。
那次以後﹐他就越發頻繁地到我們家裡來﹐幾乎每天都要來。剛剛開始﹐我看見他也不講
話﹐有時候還故意出門避開他。慢慢地﹐跟他熟了。英俊﹖我不覺得﹐就覺得看著還順眼
。
有時候﹐他給我講故事。他告訴我﹐戰爭爆發前﹐他在北大讀歷史系。每一朝每一代的文
化名人、野史傳奇﹐他如數家珍。他喜歡講﹐我也喜歡聽。
而他自己抗戰時打仗的故事﹐卻從未講過。
人家說他是跛子。一次戰鬥中﹐他負了傷。機關槍掃到了他﹐子彈留在他的腳裡面。當時
的醫學不是很發達﹐打完石膏後﹐那個腳就不能彎了。可是從他走路的外表一點也看不出
來﹐隻是走得久了會很痛、很累。
他從來不講他得意的事情﹐也從來不會告訴我他最痛苦的事情﹐可能他覺得我太單純了吧
﹐不想拿這些事情來煩惱我。我隻覺得他很可靠﹐有時候就覺得他像我爸爸、有時候也像
我的好朋友﹐所以對他很信賴。
很快﹐他就對我求婚了。我的母親對此是很反對的。一方面﹐覺得我與他24歲的年齡差距
始終很難逾越﹔另一方面﹐我的母親守寡半生﹐她不喜歡自己的女兒嫁一個軍人。她說軍
人的生命是不可靠的﹐她不想我也重復她的命運。
對嫁給一個軍人是什麼樣的想法﹖如果有一天他走上戰場會怎樣﹖不﹐當時我覺得這些都
不是問題。因為我相信日本人投降﹐戰爭結束了。
盡管母親反對﹐這門親事還是定了下來。就在兩人決定結婚之際﹐張靈甫接到了升遷令﹐
他被提升為74軍軍長﹐即刻前往南京報到。於是﹐兩人將婚禮地點定在了上海。因為時間
緊迫﹐王玉齡穿著大一號的鞋子﹐張靈甫穿著借來的西裝結了婚。婚禮結束的當晚﹐兩人
就坐上了前往南京的火車﹐一個上舖﹐一個下舖﹐度過了他們的新婚之夜。
1945年8月28日,毛澤東、周恩來、王若飛飛抵重慶﹐國共雙方開始會談。10月10日﹐國共
雙方代表在重慶簽訂了《雙十協定》﹐兩黨矛盾暫時得以緩解。在南京﹐張靈甫與新婚妻
子王玉齡度過了一段平靜而快樂的時光。
短暫而快樂的時光
他的胸口有一條長長的傷痕﹐頭上也有。
一次戰鬥中﹐一顆子彈從他的腦袋旁邊嗖地飛過﹐流下一道彈痕。他說﹐那是他離死亡最
近的一次。
結婚後不久﹐他被提升為74軍軍長﹐即刻前往南京報到。我與他在南京度過了一段平靜快
樂的時光。
他教我騎馬。那時候我剛剛開始學﹐還不大會騎。他駕著馬在前面跑﹐我的馬不知怎地也
在後面跟著他跑﹐怎麼拉韁繩都停不下來。我嚇得死叫﹐大喊﹕別跑那麼快。他就在馬上
回頭沖我笑。
年齡的隔閡我從沒感覺到。他也從來不講什麼很肉麻的話。但是他會說﹕我討了一個好老
婆﹐這比什麼財富都重要﹐我要討飯的話我老婆可以給我拿碗。他有時候講些話﹐就會讓
我很感動。
有一次我與他鬧矛盾鬧得很嚴重﹐我說我要跟他離婚。這可把他嚇壞了﹐他說假如我要真
的離開他的話﹐他寧可老死於山溝。他向我賠禮道歉﹐最後幹脆在我面前立正﹐站得畢恭
畢敬﹐向我敬禮、敬軍禮。看到他這樣﹐我是又好氣又好笑﹐說我又不是你的上司﹐跟我
敬什麼禮啊﹐還不理他。他說你不原諒我﹐我手就不放下來。
他身邊的人告訴我﹐張軍長如今在南京地位顯赫﹐是炙手可熱的大紅人。因為駐紮在南京
郊外的74軍充當著守衛南京的角色﹐身為74軍軍長的張靈甫﹐地位自然非同一般。
抗戰結束後﹐國共開始和談。南京的交際活動也越來越多﹐他不喜歡交際﹐這個請那個請
他很討厭的。最讓他高興的事情還是讓他去帶兵﹐好像解放了他一樣。
19歲的王玉齡沒有想到﹐這會是她最後一次與丈夫見面。王玉齡生下一個男嬰﹐她打電話
給前方的丈夫通報了這個喜訊。放下電話﹐王玉齡將兒子的照片寄給了丈夫。她不會想到
﹐丈夫此生都無緣見到他的兒子。
最後一次見面
1946年8月﹐張靈甫接到命令﹐率部隊出南京投入華東戰場。
走之前﹐我為他收拾行李。聽到過別人講的他在戰場上的那些英勇經歷﹐我相信他是不會
死的。甚至就覺得好像是出去旅行的樣子﹐還告訴他﹐覺得飯菜吃得不好的時候﹐要記得
用維他命補充。還把他行囊中的衣服列了個清單﹐寫了個條子給他。很平常的心﹐他讓我
一點也沒有覺得緊張﹐也沒有覺得難過。
10月中下旬﹐他指揮部隊和粟裕的野戰軍對壘。
期間﹐他時常給我寫信﹐他也不講他怎麼想念我﹐就說家裡養的魚要死了﹐花也要澆水了
﹐還有就什麼時候回來﹐其他什麼也沒說。他還給我畫了一個圖樣﹐設計我們家的花園。
在圖裡畫了什麼花要種在什麼地方、什麼時候種什麼花﹐他都寫給我。
在我面前﹐他從來沒有將戰爭當作一件很大的、很了不起的事情﹐他讓我也沒這種好像恐
懼﹐也沒這種感受。
1947年的春天﹐我去前線看他。當時我已經懷了9個月的身孕。懷孕讓我一下子長了40磅
﹐走路也很吃力。我說哎呀怎麼得了﹐長得這麼胖。他說憂愁就會瘦﹐就像哄孩子一樣叫
我睡在床上﹐閉著眼睛去找憂愁。你說我傻不傻﹐19歲不曉得什麼叫憂愁。閉著眼睛找憂
愁﹐憂愁沒找到﹐結果我睡著了。
此刻的我並不知道﹐憂愁馬上就要來了。來得太多﹐太快了。
家裡突然派來了兩個衛士在門口站崗﹐所有的報紙也都停掉不再遞送。
十天前﹐我們的兒子出生了。他打電話來﹐跟我說話。聽得出他很高興。在聽筒裡樂得哈
哈大笑﹐問我兒子聲音響不響亮﹐還說我心地善﹐將來一定多子多孫。並讓我趕緊把兒子
的照片寄給他看。
此後﹐他再沒有打過電話回來。我在家坐月子﹐有人來看我的時候﹐衛士也跟進跟出。我
隱約覺得有些奇怪。
周圍的太太們告訴我﹐從前跟日本人打仗的時候都是一兩個月沒什麼消息﹐很正常﹐沒事
。
我一聽好像大家都這樣說﹐就覺得應該沒有事情。
幾個月後的一天﹐他的部下楊參謀突然來到家中﹐一進屋就一下子跪倒在我的面前。
我一下子就懵了。
楊參謀哭著告訴我﹐孟良崮一役十分慘烈。張軍長打了一輩子的仗﹐知道是撐不下去了﹐
友軍根本不來。最後沒有辦法了﹐一死難逃﹐打了電報給蔣介石﹐說他將決戰到最後﹐以
報國家﹐請蔣介石請照顧家人。
副軍長蔡仁傑跪在他面前﹐求他帶些人沖下去﹐沖出重圍還是可能的。並說﹕到了南京以
後﹐你就在蔣介石面前﹐報告這個戰爭的慘烈情形以及友軍的冷漠。如果蔣介石堅持還要
怪罪﹐你就在在他面前自殺。
靈甫說﹐回南京﹐看到我夫人﹐我就不想死了。
他把一封信交給參謀﹐說一定要交給太太手裡﹐並說以後不管太太想做什麼﹐你們都不要
違反她的意志﹐一定要順著她。
“余與仁傑決戰至最後以一彈飲絕成仁﹐上報國家與領袖﹐下答部屬與人民。老夫來京﹐
未見痛極﹐望善侍之﹐幼子望養育之。玉齡吾妻﹐今永訣矣。靈甫絕筆。5月16日﹐孟良
崮。”
很長時間我都不相信這是真的。
每一天﹐我到我們從前去過的地方﹐去坐一坐。
在此之前我是根本不知道憂愁為何物的人﹐這一下天都塌了。差一點就成神經病了﹐連講
話也不會講。
後來﹐宋美齡要來接見我們這些寡婦。到了總統府﹐我們坐在外面﹐等啊等﹐等了很久很
久。一個秘書跑出來講﹐今天夫人身體不太舒服﹐所以夫人們你們請回吧﹐就這樣。
那一刻就覺得心裡有一種很涼的感覺﹐覺得很生氣﹐我覺得好像人怎能這樣﹐人家好像都
是為了你把這個性命都送掉了﹐你卻這麼不把別人當回事情。
不過過了一會﹐我也覺得無所謂﹐其實沒什麼。
我從來沒有怨過他﹐有人講﹐你不要想念他﹐他連你都不顧了﹐就去死掉﹐這算什麼﹐我
覺得這個話好像也是不對。一個人有一個人的職責﹐他要吃了這碗飯﹐他就要做好他這一
份事情。
1973年﹐我收到好友代為轉達的信息﹐說周恩來想請我去北京看一看。
一番周折之後﹐我見到了周恩來。周總理說﹕他是一個很優秀的將材﹐我是他的老師﹐沒
有爭取他過來﹐錯誤在我。在總理面前﹐我泣不成聲。
2005年﹐我和兒子來到上海﹐頗為意外地接到當年華野指揮官粟裕大將之子粟剛兵的邀請
。
他說他想請我吃飯﹐想見見我﹐怕我不會去﹐隻有通過別人委婉轉達。
我說那有什麼關系呢﹐誰叫我的先生是職業軍人呢。歷史的事情﹐我不會計較﹐也沒辦法
去計較。你說你能恨誰啊﹐對不對﹐這個問題太大了吧。戰爭就是殘酷的。
2007年4月﹐我去了孟良崮。在我丈夫殞命的山洞裡﹐放上了一束花環。
我一直耿耿於懷的事情﹐就是他在最痛苦的時候﹐在最無依的時候﹐我沒有跟他在一起﹐
所以看到那個山洞的時候﹐我是心裡感慨很多。
我從來沒有講過﹐告訴過他我愛他﹐他死了以後﹐我一直後悔莫及的。我就覺得我這個人
怎麼會這樣吝嗇啊﹐連一句簡單的話都不會講﹐不曾講。
人物介紹
張靈甫（1903-1947）﹐原名張鐘麟﹐又名宗靈﹐字靈甫﹐陝西人。1943年常德之戰中﹐
張靈甫率突擊隊救援常德守軍74軍57師﹐作戰異常兇猛﹐為收復常德立下戰功。1945年2
月授陸軍中將軍銜。整編後任第七十四師師長。1945年4月芷江保衛戰中﹐張靈甫指揮74
軍58師在鐵山與日軍血戰獲勝﹐戰後獲三等寶鼎勛章﹐升任74軍中將軍長。1947年5月﹐
張靈甫率國民黨整編74師與解放軍在山東孟良崮對壘﹐全軍被殲。
王玉齡﹐1928年出生﹐17歲嫁給張靈甫。1949年4月﹐王玉齡先到台灣﹐之後又遠走美國
﹐讀書打工﹐尋找新的生活。在此期間﹐王玉齡一直孑然一身﹐始終未再嫁。她在航空公
司工作了20年﹐直到退休後﹐才隨兒子再次回到中國。
※ 引述《xboxps33 (前進!突刺!刺!!)》之銘言：
: 作者: jobli (卸責中■■■□□進度60%) 看板: Gossiping
: 標題: [新聞] 張靈甫遺孀申請補發勳章 國防部：花錢買
: 時間: Mon Nov 9 06:39:18 2009
: http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/5240057.shtml
: 張靈甫遺孀申請補發勳章 國防部：花錢買
: 【聯合報╱記者陳東旭／專題報導】 2009.11.09 06:14 am
: 記者陳東旭／攝影
: 一九四七年死於國共內戰的陸軍中將張靈甫，
: 其遺孀王玉齡年初寫信給國民黨前主席吳伯雄，希望能補發其夫原獲勳章。
: 但國防部的回函列出每個勳章的價格，要王玉齡花錢買。
: 王玉齡表示，用錢買來的勳章沒有意義。
: 張靈甫是黃埔四期，抗戰期間屢建戰功，尤其一九三八年十月，
: 在日軍接連攻下上海、南京之際，他在江西張古山殲滅日軍一個師團，振奮全國士氣。
: 蔣中正總統特頒「抗日鐵軍」、「飛虎旗」、「第一武功狀」等殊榮。
: 王玉齡表示，一九四七年五月，張靈甫在國共內戰孟良崮戰役自戕殉國，
: 為不讓勳章落入敵手，死前將所有的勳獎全部銷毀。
: 她說，六十多年過去了，她的孩子、孫子一直惦記著這位民族英雄，
: 她的孫子臂膀還刻下祖父的刺青。但張靈甫並未留給她們什麼，
: 她才決定寫信給吳伯雄，請吳伯雄協助補發勳章，彌補心中缺憾。
: 王玉齡指出，後來收到國防部回信，附了各個勳章的購買價格，有的萬餘元、有的數千元
: 。她很感慨，即使早些年的基層官兵也有戰士授田證，卻對當年戰死沙場的軍人遺族一點
: 點小請求都如此苛刻。
: 王玉齡表示，三年多前她曾回台找尋張靈甫的相關資料，曾經到國史館，想要回張靈甫自
: 戕之前寫給蔣總統的訣別信，但國史館稱已遺失。
: 王玉齡說，那封信中還包含張靈甫對家人的思念，信中要蔣總統照顧她與幼子，此信也是
: 寫給她的訣別信，她有權要回這封信。
: 八十二歲的王玉齡是長沙人，祖父輩是清朝尚書，幼時唸教會女校，目前定居上海。十七
: 歲時嫁給張靈甫，兩年後生下兒子張道宇，同年五月張靈甫殉國。王玉齡自十九歲守寡至
: 今。
: http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/5240365.shtml
: 補發勳章／國防部：僅證書可免費
--
人生五十載﹐去事恍若夢幻。天下之大﹐豈有長生不滅者﹖
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 124.160.47.66
※ 編輯: BinaryLife 來自: 124.160.47.66 (11/10 14:53)