很長的文章(轉載自中國時報),要有點耐心…
文中描述阿里山上一個老人的一生
頗有點「阿甘」的味道
感覺上卻又像在探究神木一樣 很奇妙…
胡淡雨
◎陳月霞 (20040511)
胡淡雨名字浪漫,若言情小說男角。
胡淡雨名字詩意,似雲端池中字畫。
然,真實的胡淡雨,濃眉大眼,有稜有角、五官鮮明,堪是阿里山人當中,俊美的男
子之一。
早在數十年前我便認識胡先生,唯始終不知其名。一九九五年之前我僅知道他喚「黑
膽武」,以為那只是形容一個有膽識且孔武有力的漢子的綽號,後來才曉得那是閩南語胡
淡雨的發音。
二○○○年八月四日,雨霧迷濛的下午,我和胡淡雨相約見面。這時候距離我最後一
次見過他,大約相隔三十幾年。
三十幾年我業已步入中年,胡淡雨則屆八十一高齡。
胡先生居所在員工宿舍區靠近森林鐵路的地方,從阿里山新車站進入,通過第一管制
站,然後才是錯綜複雜的宿舍區。
阿里山香林村西阿里山是胡先生的住址,雖有門號,惟不易找;胡先生擔心我迷路,
電話中仔細反覆指引,我和助理抵達宿舍區之後,真的如入迷陣。小心翼翼踩著濕滑的羊
腸小徑,貼身擦過十幾戶人家,目的地尚未出現,卻見一老者,撐傘迎面而來。
和一位並不挺熟識,又隔三十幾年未謀面的人相約,感覺霎是奇妙。
算起來與父親同事的胡先生是父執輩,和他相約自然透過父親。然而,記憶中他鮮明
的輪廓,如今隔著雨霧,也不免讓人訝異,時間真的把人的容貌磨平了,甚至於磨糊了。
「找我問啥?我什物攏勿識?」傘下,胡先生靦腆的笑著,渾厚的聲音略為顫抖,但
難掩老人家受寵的微妙喜悅。
得知我正在進行阿里山百年歷史訪調。胡先生說,「要知影阿里山的代誌問妳老爸就
對了,他知影上多。」
然而,胡先生並不曉得,我所要的,是他較我父親更清楚的那一部分,就是「員林扛
板仔」。
百年前日本人計畫在阿里山伐木時,除了從日本內地大量引進日本人,同時也因應工
程需要,從台灣各地召募各式各樣的苦力,其中最耗個人體力的工作,便是扛板。扛板工
人幾乎清一色來自員林,所以阿里山素有「員林扛板仔」,而胡淡雨是「員林扛板仔」的
佼佼者。
胡淡雨一九一九年出生於員林,有兩個哥哥、一個姊姊和一個妹妹。
一九四三年胡淡雨二十四歲時來到阿里山,「以前和隔壁莊的人攏作夥,伊們先來阿
里山,返去就帶我到這邊作夥做。那時老爸已經不在了,來阿里山ㄆㄨㄣ(割除)草幾次
,有年外(餘)。」
改變命運的逃亡經歷
胡淡雨真正扛板,是在降服之後。
初時在塔山一帶,之後兒玉(自忠)、水山、舊水山、石水山、眠月……。扛板是最
吃力的人力集材運輸,通常由專門的人將伐倒的原木裁成一塊塊的長方體,小的約一至兩
百斤,大的重達五百斤,小塊兩人扛,大塊則需動用四個人力,木材大多是Banihi(紅檜
)。至於扛的時候有什麼祕訣?「腳步要齊,過橋時要特別注意,避開橋面板仔的孔(空
隙)。我們還舉尾仔有鐵釘的拐仔堵著走,若是有一個人走不好,就歹扛了。」
扛板仔通常是朋友相邀一齊為同一組頭做,「有鄭阿財、許井……時間太久,不太會
記組頭的名,我只幫鄭阿財做過。」
扛板論材計酬,「組頭以扛的材積來算工資。那時扛板仔一天大概不止賺一塊銀,有
時會賺到兩、三塊銀。」
扛板酬勞之高可說是所有苦力之冠。雖然收入頗豐,但盈餘就不見得這麼多。「做工
未領錢之前,組頭會打(選定)一個店面給我們註文(訂購)物件,煮飯的米菜攏可以去
店仔拿,發工資時把我們的消費扣除。」
細數胡淡雨年歲,戰爭期間,正值年輕。太平洋戰爭日本首先徵調十八至十九歲的台
灣人去當軍伕,隨著戰事緊繃,徵調的年齡亦愈大。當時每個村莊多半有負責尋找軍伕人
選的探子,我頗好奇他和「充軍南洋」有無走閃?
一九四五年,胡淡雨二十六歲,那年某日,他剛好從阿里山回到員林的家。
他回憶那改變命運的逃亡經歷。「我前一暝才到厝,兵單隔天透早就來了,要叫我去做軍
伕;那時軍伕坐的船在海裡真多給擊沉,真少人可以返來。拿到兵單的人攏要去鄉公所的
役場等。我母仔拿兵單去,講我沒返來。對方就講:『有人明明見到他,奈講沒返來?』
她就偷跑回來,講:『死囝仔,人攏知你這幾天在厝!』當晚我就趕緊從田尾逃跑,到二
水再坐火車往內山方向逃跑去水里。我跑了之後躲在水里的工寮,那時有熟識的人在那邊
當組頭,我日時出去做工,暗時才返去睏。因為日本時代抓到逃兵會被打死,我就足煩惱
。其他故鄉來的人還跟我講,我逃跑的那個暗時,警察到我們厝去包圍、搜查,要找出我
的下落,還找到一個查圃囝仔,質問你母仔。後來,差不多一個禮拜後就降服了(1945.8
.14.日本宣佈投降)。降服時大家攏哭,我顛倒足歡喜逃過了,要是那時被抓去,可能也
活不到現在。我沒做到日本兵,後來因為年紀太大,也沒做到台灣兵。」
歷劫歸來的胡淡雨,之後就到阿里山當扛板仔。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.202.54