→ Pacta:不知道有誰會把這篇文章看完 那麼長... 61.223.9.1 12/15
多年前看到這篇引言，覺得非常感動
最近整理檔案時又發現了這篇文章，
內文與新聞工作與國際事件都有相關，頗發人省思
與大家分享 :)
字裡行間的歎息聲
王健壯
父親過世已經五年多，這幾年凡是跟他相關的一切事物，我都有意無意的儘量不去碰
觸，害怕自己觸景生情。但有一天，在吃「鼎泰豐」買回來的素餃時，沒想到才咬了一
口，眼淚突然就奪眶而出，久久不能自已。
父親過世前幾年，因為高血壓必須忌口，很多東西不能吃，但即使再美味的東西，他
也是淺嚐即止，沒什麼胃口。唯獨「鼎泰豐」的素餃，他特別愛吃；我偶爾買回家蒸給
他吃，他每次都吃得一粒不剩。但問他「好吃嗎？」他的回答總是「還好」，不多不少
兩個字。
父親的個性木訥，不善言詞，他對愛吃的素餃，雖然祇有「還好」兩個字的評語，但
我知道他內心想的其實並不祇如此；就像他偶爾讀完我寫的文章，我問他「寫得怎樣？」
他的回答也總是「還好」，不多不少兩個字。
但隨著父親的健康每下愈況，他不但很少看報紙和電視，連我寫的文章也幾乎不看了。
我以為他是因為體力差、精神不好，但有次問他怎麼不看，他說「你寫一篇就得罪一個
人，還是不看」。他替我擔心、緊張，所以乾脆眼不見為淨。父親的擔心當然有他的道
理。
我剛當記者那幾年，在報紙上寫的文章，幾乎都是曲筆成文，遣辭用字迂迴婉轉，
義理人情意在言外。但後來寫文章，卻愈來愈「白話文」，沒包袱，也沒禁忌，曲筆變
成了直筆，一路寫下去連個黃燈都碰不到，並且常常像胡適所說的「動了正誼的火
氣」，字裡行間總是會帶著一點點火燄，想不得罪人也難。而且權力愈大、官位愈高的
人，我得罪的次數也愈多，得罪的程度也愈兇。這就是父親擔心的所在。
我雖然常勸他別擔心，但我始終沒告訴他：天下沒有不得罪人的記者。這是記者的角色
本質，也是這一行的宿命。
記者當了二十多年，現在的我不但早已是一個老記者，而且還是一個「回也不改其志」
的老式風格的記者。然而我對新聞理念的一些粗淺認識，其實都來自「崇洋媚外」的結
果，完全學自古典的西方新聞自由傳統。
我相信記者與新聞對象是聖喬治與惡龍的關係；我相信記者是永遠的反對派；我相信天
底下沒有不濫權、不說謊的政客；我相信每個政客心中都有一個小凱撒。
我雖然不崇拜偶像，但敢挑戰麥卡錫白色恐怖的CBS主播Ed Murrow；把廚房當成編輯部
的一人記者I.F. Stone；揭發水門醜聞讓尼克森下台的Bob Woodward與Carl Bernstein；驚爆美軍在越南美萊村大屠殺真相的Seymour
Hersh，卻都是我多年來「雖不能至，但心嚮往之」的心儀人物。
尤其是Ed Murrow與I.F. Stone，更是我學習的兩個樣板。
一九五O年代初期，美國最有權力的人並不是艾森豪總統，而是一位來自威斯康辛州四
十歲剛出頭的資淺參議員Joseph McCarthy。
McCarthy所發起的「反共十字軍」，雖然有一個很好聽的名字叫「麥卡錫主義」
（McCarthyism），但事實上它是美國歷史上最可怕的一次白色恐怖大整肅。國務院的
外交官，大學校園裡的教授，實驗室裡的科學家，好萊塢的演藝人員，不計其數的人都
被捲入這場恐怖的政治風暴中。許多人更因為麥卡錫的莫須有指控被弄得家破人亡。
但最不可思議的事是，當時所有的美國媒體竟然都變成了啞巴，袖手旁觀讓McCarthy大
放厥詞，讓白色恐怖席捲全美。一直到三年後，CBS的Ed Murrow才終於開出了反麥卡錫
的第一槍。
Murrow是一位有經驗的老記者，他知道如果正面痛擊Mc-Carthy，後果一定很慘。所以
他花了很長的時間，把McCarthy所有在公開場合講話的錄影帶，重新剪輯成一捲帶子，
並且製作了一個特別節目。Murrow讓全美民眾從這捲帶子中，看清楚Mc-Carthy恐怖可
怕的法西斯嘴臉；聽到他恐嚇威脅的語言語氣；看穿他矛盾百出的詭辯言論。Mur-row
在影片中未加一句評語，他讓Mc-Carthy痛擊他自己。
節目播出後，CBS的高層嚇得不知所措，深怕惹禍上身。但民眾的熱烈反應，艾森豪的
呼應支持，卻讓反麥卡錫熱潮也在一夜之間席捲全美。幾年來連屁都不敢放一聲的其他
美國媒體，也紛紛跟在Murrow的後面，開始痛批McCarthy的暴行。參議院最後也作出難
得一見的決議譴責McCarthy；這位美國歷史上最有權力的參議員不久後就抑鬱而終。Ed
Murrow當然也成了新聞史上的一個傳奇，一個典範。
我從Murrow身上學到的東西是：記者必須要是一個自由主義者；記者必須要反「政治
正確」；記者必須要不畏權勢；記者不但必須要做永遠的反對派，而且還必須要做孤獨
的反對派；記者必須在關鍵的時刻挺身而出，絕不能袖手旁觀變成共犯；更重要的是，
記者必須要懂得「屠龍的方法論」。
I.F.Stone其實也是反麥卡錫的先鋒，但因為他辦的《史東周刊》銷售有限，沒有像
Murrow那樣引起全美的注意。
Stone做過許多家報紙的記者，也一度主編過自由主義重鎮The Nation這本雜誌。但他
從一九五二年我出生的那一年開始，卻棄大媒體出走，創辦了I，F， Stone Weekly。
這本周刊的編輯祇有一個半人，他自己跟半個他太太；銷路最高時也不過六、七萬份而
已，但在新聞史上，Stone的「一人雜誌」，卻是「自由主義媒體」的最佳代表。
Stone有一句流傳甚廣的名言，「每一個政府都是由一群說謊的人在操控，他們說的話
沒有一句可信。」而《史東周刊》事實上就是這句名言的一個最佳註解。但Stone揭發
政府與政客謊言的每一篇文章，並不是跑新聞跑出來的。他每天坐在家中大量閱讀政府
公開的所有文件檔案，以及政客在媒體上的公開講話，然後再花很長的時間去做比對、
查證的工作，最後尋找出每一個謊言之所在。Stone揭發詹森政府在「東京灣事件」
（Tonkin Gulf Incident）中扯下瞞天大謊，採用的就是這套方法論。
一九六四年八月初，此時美國尚未大規模介入越戰，但詹森政府卻突然向國會以及全
美民眾宣稱，美國有兩艘驅逐艦在北越附近的東京灣海域，遭受北越魚雷艇的攻擊，並
且被迫回擊。
白宮因而要求國會賦予總統更大的戰爭權力，去保護美國子弟兵的生命安全。由於白
宮言之鑿鑿，國會立即如響斯應，通過了美國歷史上非常有名的一項戰爭法案「東京灣
決議」，授權總統採取一切必要的手段，去反擊任何對抗美國軍隊的攻擊行動。當時眾
議院是以四一六票比零票全數通過這項決議；參議院是以八十八票比兩票通過。
但又一件不可思議的事情發生了：當時美國所有媒體都一面倒的支持詹森總統，連一
向標榜自由傳統的《紐約時報》與《華盛頓郵報》，也加入了啦啦隊的陣容，支持詹森
轟炸北越的行動，卻從頭到尾沒有質疑「東京灣事件」的真相到底如何，白宮發什麼稿
，他們就登什麼新聞；總統說什麼，他們就相信什麼。
就因為國會與媒體都放棄應有的角色權力，「東京灣事件」遂成了越戰的一個轉捩點，
自此以後美國逐步的大規模介入越戰，並且陷入了戰爭的泥沼而不可自拔。
但在眾弦俱寂的時刻，唯獨Stone挺身而出。他告訴美國民眾，東京灣事件是一個根本
不存在的事件，北越魚雷艇從來沒有攻擊過美國軍艦。詹森政府編造這個天大的謊言的
目的，祇是要替大規模介入越戰找到一個藉口。
Stone所以能揭發政府的謊言，並不是像Bob Woodward靠的是「深喉嚨」，他根據蒐集
而來的所有資料，分析研判後得到這樣的結論。他靠著這套獨特的方法論發掘出真相，
雖然聽起來有點匪夷所思，但事後證明Stone的發現完全正確。直到他一九八九年八十
二歲過世前，Stone揭發政客謊言的工作無一日間斷。
我從Stone身上學到的東西是：永遠不要相信政客；永遠要質疑，愈有權力的人愈要去
質疑；永遠要堅持「專業的孤獨」，即使到人生的最後一刻也不要放棄。多年來，我從
Murrow與Stone這些現在早已不在人世的老記者那裡，學到的就是這些老理念、老價值
以及老方法。他們是我這麼多年跑新聞、辦雜誌、寫文章時，永遠擺在我書桌上的無形
的鏡子。
我雖然是文藝少年出身，也曾一度主編過報紙副刊，但從當記者第一天開始，我跑的
就是政治新聞，二十多年來始終沒離開過這個圈子。平常讀的書以政治居多，打交道的
對象多半是政治人物，寫的文章又幾乎全是政治，雖然還沒到唯政治化的地步，但幾十
年的生活竟然泛政治化到這種程度，坦白說確實是始料未及。
在政治圈打滾這麼多年後，我這個政治門外漢久而久之難免就變成了Raymond Aron所
說的「入戲的觀眾」，不但知道在舞台上起起落落的的那些政治人物，其實個個都長了
一副凱撒的臉孔，都流著凱撒的血液，而且這些凱撒都帶著面具在演戲。
在政治學裡，「凱撒」指的並不祇是特定的歷史人物，也是權力的同義詞。天底下的
政客都是凱撒，他們之間祇有大、小凱撒之分，以及隱性或顯性凱撒之別。而且凱撒就
是凱撒，並沒有所謂的好凱撒或壞凱撒。
所以，我這個入戲的觀眾，事實上二十多年來看的一直都是莎士比亞筆下Julius
Caesar這一齣戲碼而已。同樣的戲名，同樣的劇情，祇是演員不一樣，表演方式不一樣
而已。但看戲看了那麼多年後，沒想到我的結論竟然是「我不愛凱撒」。為什麼我不愛
凱撒？答案其實就在我寫的每篇文章裡面。
我是記者，記者是吹哨子的人，吹哨子的目的祇是告訴大家，「凱撒來了」，「誰是
凱撒」，以及「凱撒有多可怕」，如此而已。
但就像吹哨子的方法，人人不同一樣，寫文章的方法，每個人也不盡相同。
我寫的文章，坦白說卑之無甚高論，常常祇是舉一個外國例子，講一則歷史故事，或者
引一段學術理論，東拉西扯，很少直指問題核心。
但我之所以這樣寫文章，理由其實很簡單：
其一，我平常閱讀的東西很雜，看到相關的例子、歷史或理論時，忍不住就想拿來跟現
實對比一下。
其二，我是學歷史出身，看事情時習慣性的會去尋找這件事的歷史座標，了解它在時間
縱座標上的位置，以及它在空間橫座標上的位置。
其三，目前言論市場最缺乏的並不是意見，有意見沒主張或有想法沒辦法的人，比比皆
是，並不缺我一個人的意見，我不願意自己變成胡適所說的「廢話階級」。胡適當年辦
《獨立評論》時，有許多讀者向他反應說「讀《獨立評論》，總覺得不過癮」。但他的
答覆卻是「我們不說時髦話，不唱時髦的調子」，「有許多所謂的『高調』都祇是獻媚
於無知群眾的『低調』」，他形容所謂的「獨立精神」，就是「成見不能束縛，時髦不
能引誘」。他絕沒想到這幾段話，隔了那麼久遠的時空，竟然會對我這個後生記者產生
那麼大的影響。
我這一代的人，出生雖然距離五四已遠，但在成長啟蒙初期，卻很少有人不受五四那
一代人的影響，尤其是胡適的文章，影響更是大得難以形容；我到現在讀他的文章，不
但仍然常有歷久而彌新的感覺，而且常常自愧一代不如一代。這幾年我每次寫文章心生
挫折時，總是會回頭去重溫一下他寫的那些老文章，並且尋求一些啟發。
跟我們現在這一代寫文章的人相比，胡適對民主政治的理念，其實比我們更成熟；他
們批判有權勢政治人物的勇氣，也比我們更有過之而無不及。他雖然自嘲像他們那樣的
知識分子，祇不過是「亂世的飯桶」，但事實上，他們一以貫之的像傅斯年所說的「不
畏權勢」的言論立場，起碼對那些有改變歷史力量的當權者，曾經發生過一些規範與警
惕的作用。
然而，今昔相比，中外對照，卻不得不令人有些感慨。
胡適當年寫文章，經常一言而動天下；西方民主國家寫文章的人，通常也都被列入「
高影響力人士」之一。但在台灣寫文章，卻常常是闌干拍遍無人問，落得「滿紙荒唐言，
一把辛酸淚」的悽慘地步。記者的角色地位，更像坐溜滑梯一樣的一路下滑。
最簡單的一個例證是，台灣現在雖有新聞自由，卻並沒有新聞專業，也沒有新聞尊嚴。
現在的言論市場雖然看起來很熱鬧，但充其量也祇能算是一個超級的聲音競技場而已。
大家比賽誰的嗓門大，誰大誰就贏。每個人都是祇問立場，不問是非，誰的立場鮮明，
誰就有辦法能像胡適所說的「博義眾的喝采」。
而且，台灣的政治文化常常是，昨天才走了一個舊的政治正確，今天緊接著又來了另
一個新的政治正確。任何政治正確的始作俑者固然都是當權的政治人物，但媒體卻常常
是共同正犯。
胡適曾經寫過一篇〈自由主義是什麼〉的文章，其中有一段話是這樣的：「自由主義
裡沒有自由，那就好像『長』裡沒有趙子龍，『空城計』裡沒有諸葛亮，總有點叫不順
口罷」。同樣的，新聞自由裡，如果沒有祇問是非的新聞專業，沒有不選邊的新聞尊嚴
，這種新聞自由，也總有點叫不順口罷！
這也是像我這樣的老記者，每次在眾聲喧嘩的時刻，卻常常會有「甚至修伯特也有無
言以對的時候」這樣的感歎的主要原因。稍微敏感一點的人，從《我不愛凱撒》這本書
的字裡行間，應該會偶爾聽到這樣的歎息聲吧！
《我不愛凱撒》這本書獻給我的父親。雖然我現在連「還好」這兩個字的評語都再也
聽不到了。
【2001/11/09 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.150.100