獨語
柯裕棻: 台灣彰化人，一九六八年生於台東，美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播
藝術博士（Ph.D. in Communication Arts, UW-Madison），現任政大新聞系助理
教授。喜歡喝茶，搖滾樂，喜歡某一種江湖浪蕩的氣氛，某一種幽暗的氣息；不
自覺為細節吸引，非常敏感也容易過敏，很願意相信一切，又輕易感到荒蕪；喜
歡胡思亂想，在寫作中得到莫大的安歇。著有《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》
、《冰箱》。
不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場
大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此
第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。
那個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題
是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂
。四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方
位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。
我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個
人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起
尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早
我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生
命中錯過。
這是一段無足輕重的小事，人生四處充滿了如此難言的片段。下課後我走同樣的斜
坡回家，夜色又冷又沉壓得雪成了冰，舉步艱難。我行經稀疏的松樹林，莫名其妙
心生恐懼，我害怕人生如同暗夜行路，初始循著光亮往上前行，記取一些無法言喻
的玄妙經驗，然後再往下徐行，這光怪陸離的一切旋即拋在腦後，無法重來。
結果，因為當時的恐懼太過清晰，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了
我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。
二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場
賭局，必須把在台灣的一切放下，拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭
，要是成了，也許有個未來﹔要是失敗了，到了三十歲仍一無所有。那幾年裡我不
置可否地談了幾次不算深刻的戀愛，如今想起來，那些感情摻雜於垂雲四佈的學業
主題之中顯得微不足道、黯淡而且左支右絀，對於愛情以及它的能量和蘊藏我無心
也無力深究，因為手中的籌碼有限，而時間如沙子一般從指縫中溜走，從早到晚坐
在桌邊，書怎麼唸都唸不完，我真怕空手而回。
研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗
澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上
課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子
簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。
出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈
的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏
感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，
生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來，
身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透
明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。
那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都
是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固
實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點
和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在
一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺
就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣
子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。
最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都
不再重要，你只剩下自己。
那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開
了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月
過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他
們那層樓的溫度特別低，可是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學
的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月
，結了霜，變成了淺藍色。
有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，
而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，
在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。
其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森（Emily Dickinson）
式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。
然而一旦畢了業，學位拿到了，回到台灣，生命中多年懸掛的難關終於渡過，又立
刻面臨另一場動盪。這個生命歷程的轉變本質相當特殊而且唐突，在社會位置而言
，是從邊緣位置回到結構內部，從異文化的疏離回到熟悉的自文化，從無所是適進
入生產行列，從一無所有變成「知識精英」。換句話說，幾乎是一夕之間從窮學生
變成教授，昨天還是個惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。離開
台灣時，還是個年輕的孩子，七年之間絲毫不覺得自己曾經滄海桑田，直到回到台
灣才發現，七年原來是這樣翻天覆地的長度，有這樣一去不回的意義。
我彷彿是鏡花緣裡的人物，意外地遊了龍宮，回到世上，打開寶盒，光陰的無限意
涵在那一刻全部顯現，在瞬間如電光一閃，荏苒百年。於是，一個人突然從理所當
然單身的研究生轉為莫名其妙單身的中產階級。我還覺得單身生活真是再自然不過
了，週邊的眼光卻不這樣看我，我才恍然明白，社會位置換了，期待當然也換了，
我才剛剛完成一個階段任務，又得盡力符合社會的下一個要求。
剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的
莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞
得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間
的承續關係不大，背反的關係多些。
這種轉變從外在環境上而言不太明顯。人一直留在校園裡，改變的衝擊不至於難以
承受。只是，留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知
識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞；教書卻是反向進行，教學倫理
要求人像太陽一樣發光放熱，這個職業需要在短時間之內與大量的人互動，需要不
停說話、溝通、解釋、不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠，同時必須具有將
抽象的事物轉化為簡單語詞的能力，種種的職業特性與研究生生涯恰恰相反，從前
的生活可以任性地拒人於千里之外，教書卻是從對人的基本熱愛與關切開始，必須
做到「幼吾幼以及人之幼」。
回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.29.55