推 gn682015:身邊有不少這樣的朋友 03/15 00:34
雖然不喜歡聯合報，但是我喜歡這個專欄。
關於書，總有太多話可以說，看書/買書的拉扯也煞費思量。
【聯合報╱梁文道】
每一個人的藏書都是曾經完整的宇宙，直到他逛書店為止。
我們大概都曾被人問過這樣的問題：「買那麼多書，你看得完嗎？」我們通常
不屑回答，因為提出這種問題的人一定不是「我們」的一分子，他和我們處在完全
不同的宇宙；而「我們」的定義恰恰就是一群只管收書，卻從不擔心書看不完的人。
可是這個說法還不夠完善，它只是條形式上的定義，仍未觸及形式背後的理性與原
則。換句話說，「買書卻又不擔憂書看不完」是一個有待追溯、有待解疑的命題，
我們當然可以take it for granted地置之不理；不過，負責任的人都曉得這裡頭仍
然包藏著更深層的問號，不可輕忽。
所謂「我們」，各自殊異；有人是專門的收藏者，心無旁騖地盯準某個作者某種
門類，比如說所有四九年前老雜誌的創刊號；有人是象牙塔裡的學者，努力跟上相關
領域的一切新潮，唯恐目光死角將要興起一股滔天巨浪，遲早會把自己捲走；還有些
人是永不饜足的貪婪讀者，見獵心喜，深信密林中最隱蔽的地方必定長著最鮮豔的物
種。然而我們始終是同一種人，都曾間歇而短暫地以為自己擁有的藏書已經構成了令
人心安的小天地，自足圓滿，可居可停。除非我們再次踏進書店。
一走進書店，藏書之間的縫隙就出現了，越來越寬，越來越顯眼，終於擴大成令人難
堪的裂痕。你以為自己已經知道莎士比亞是誰了嗎？不，又有人舉出新證，再度掀升
他的身世論戰。於是你趕緊把它買下來，將它填進那堆早已排得密密實實的莎翁傳記
之中，以免密不透風的圓頂漏下一絲粉屑。再過幾天你又發現另一本書研究莎士比亞
筆下的植物，意外地揭示出，他對農業的了解竟然堪比最博學的博物學家。還有還有
，一位莎劇演員身後留下的日記，一本當時宮廷宴會菜單的考掘，一部女皇座下首席
財政大臣的僕人之回憶……你在書店發現得越多，你的書房就越不安穩。
重點從來不在閱讀。我們就像女媧，不能容許天上出現裂洞，只能不斷從外面那
更廣大的黑暗中獵捕路過的流星，將它們一一安放在穩定運行的軌道上，把裡面這個
小小的世界偽裝成秩序嚴謹無有缺遺的宇宙。書店提供礦藏，我們採煉補天；書店也
是最大的威脅，總有數不完的殞石飛掠。為了世界的完整，為了書架上一本書與另一
本書之間再也插不進一線頭髮，我們來回書店，孜孜不倦，是宇宙的沉默守護人。
--
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.37.106.6