http://www.dongdongqiang.com/book/lmsh/5.htm
五、孩子，倒倉了！
梨園界有這麼一句話格言，那就是"弟子無音客無本"。這短短7個字，道出了一個
理兒，也就是說一個人沒有嗓子（指嗓音條件差）想唱戲，就如同手裏沒錢想做買賣一
樣。本來嘛，戲的行腔兒，要靠嗓子去唱；戲裏的詞兒，要憑嗓子去說。戲裏最講唱、
念、做、打，而特意把唱和念放在前兩位，就已說明它們的重要性了。況且從前人們又
講究是"聽戲"，觀眾在台下搖頭晃腦，打著節拍，邊聽邊琢磨著韻味兒。演員在臺上，
若是嗓子不好，一張嘴，不但自己感到彆扭，別人聽著也難受。戲班兒裏還有一句話"
練武的靠膀子，唱戲的靠嗓子"，這又告訴我們，一個人要是沒嗓子，乾脆就別想吃這
碗"開口飯"。
這嗓子的好與壞有多種原因，有的人父母嗓子就好，他們所生的兒女，也大都嗓子
不錯，這要歸功於遺傳基因。像京劇前輩丑角郭春山老先生，他嗓子脆亮、響堂，出口
就可灌滿場。兩個兒子元汾、元祥，嗓音條件也都出類拔萃，哥兒倆唱上一句，真能聲
震屋瓦，以後元汾成了一名優秀的金（少山）派花臉，元祥則成了一位京劇名丑。也有
的人遺傳基因並不理想，但自己能刻苦練習，幾經寒暑，硬是喊出一條好嗓子，這叫功
夫嗓兒。還有一些人，小時候嗓音相當不錯，高低寬窄、遊刃有餘。可一旦變聲，嗓音
要高沒高，要亮不亮，嘶嘶啞啞，一落千丈，到變聲期結束還不能轉過來，那麼他的舞
臺生涯就會十分痛苦。
變聲，戲曲界稱之為"倒倉"。"倒倉"顧名思義，就是供人吃飯的糧倉倒了，那還怎
麼生活？因此，凡是唱戲的男孩子，最怕"倒倉"這一關，李鳴盛在少年時期也不例外。
那一年李鳴盛17歲，正搭班在四小名旦之一毛世來組建的"和平社"裏唱二牌老生。
兩年來演了不少戲，如《桑園會》、《烏盆記》、《打漁殺家》、《翠屏山》、《法門
寺》、《龍鳳呈祥》等。那時候仗著年紀輕，精力充沛，他越唱越紅火，每天除了唱戲
，什麼都不想，真是無憂無慮。單說這一天，他與毛世來同台演出全部《穆桂英》，李
鳴盛扮演楊延昭。前半齣主要是毛世來的戲，後半齣的《轅門斬子》，就看李鳴盛的了
。老先生們常說，京劇老生戲裏最不好唱的屬"三斬一碰"。三"斬"就是《斬黃袍》、《
斬馬謖》和《轅門斬子》。一"碰"就是指《碰碑》。這幾齣戲，唱工繁重，難度大，一
般功夫稍差、嗓音條件欠佳的演員，都不敢輕舉妄動。這時候的李鳴盛嗓音清脆嘹亮，
高低沒擋，一張嘴就如同小銅鐘一般。一齣《轅門斬子》中的[西皮導板轉慢板]的唱腔
，唱得滿宮滿調，想高有高，要低有低，今日比往日顯得格外響亮、痛快。台下一陣陣
掌聲不時傳入他的耳際。觀眾的反應如此強烈，怎能不叫李鳴盛激動萬分呢。散了戲回
到家中，喜悅使他忘記了演出的疲勞，自豪地向母親談起了晚上演出的情景。當媽的見
鳴盛越唱越見出息，更加疼愛這個寶貝兒子，一桌豐盛的夜宵，算是對兒子最好犒賞。
這一宿鳴盛睡得分外香甜，在夢裏，他似乎又唱起了這齣痛快淋漓的《斬子》。
俗話說："樂極生悲"。第二天，按照慣例不管頭天多晚休息，照舊早起練功、調嗓
兒。李鳴盛漱洗完畢，習慣地抻抻嗓子："咦--啊--"誰知嗓子竟不聽使喚，甚至聲音嘶
嘶啦啦。"可能昨天晚上興奮過度，話也不說多了些，有些疲勞。"鳴盛心中暗暗琢磨。
他也沒太往心裏去，只想稍稍休息休息也就緩過來了。
操琴的老師來到家裏，李鳴盛像往常一樣開始調嗓："老眼昏花路難行"。
這是一段很普通的[二簧原板]唱腔，音調不高，節奏平緩。《馬鞍山》中的這幾句
唱兒，歷來在李鳴盛面前只是小菜一碟兒。可是今天他剛一張嘴就覺得力不從心，"老"
字一帶而過，而"眼"字需微微上挑，這個實際並不算高的腔，李鳴盛竟然爬不上去。雖
然老師把調門降了又降，但他還是非常費勁。一段唱腔就這樣勉勉強強對付下來，再瞧
李鳴盛的臉已漲得通紅，活像個小關公。
"先生，您看我是不是嗓子發炎了？"
"不像。"老師看著鳴盛思忖著。
"那是怎麼回事，昨天還是好好的。我的嗓子從來沒鬧過毛病。"鳴盛不解地問。
老師看看鳴盛那副天真的樣子笑笑說："孩子，你倒倉啦！"
倒倉？這是多麼令人可怕的字眼兒，李鳴盛聽後，真如同一盆冷水潑上了頭頂。他
從小生長在戲班這個圈子裏，有關藝人們倒倉的故事，也從大人們那裏聽到過不少。有
多少在科班兒裏紅得發紫的學生沒倒倉之前，受著同行的羡慕、觀眾的讚揚，就連師父
們也連捧帶哄地給予特殊照顧。可是一旦倒倉，主角兒再也唱不上，嗓子倒得略好一點
，給別人來個二、三路的角色；倒得苦一些，就只能為師兄弟跑跑龍套，裝裝狗形、虎
形什麼的。要不就改行另謀生路。
老師走了，鳴盛一個人躲在屋子裏暗暗落下了眼淚，他怎麼也沒想到一夜之間自己
那金嗓鋼喉，竟會消失得無影無蹤。以後幾天裏，他茶不思飯不想，終日沒精打彩，連
學戲都沒有了勁頭。是嘛，即便學的戲再多，嗓子沒了，還怎麼去唱。
李華亭和王韻甫老倆口兒，畢竟在戲班兒裏混了幾十年，對兒子倒倉並不大驚小怪
，他們懂得這是男孩子的正常生理現象，這一關非過不可。另外，李華亭也決不會因為
兒子倒倉而讓他改弦更張另謀出路，使多年來花費的心血付諸東流，眼下要讓兒子振作
起精神，過好倒倉這一關。為此，當爹的為兒子制定了嚴格的學習計劃，當娘的對兒子
更是無微不至的關懷和照顧。 十六七歲的孩子，正是貪睡的年紀，尤其在那滴水成冰
的冬天早上，誰不想在熱乎乎的被窩裏多偎一會兒。可是在戲班兒裏，這個時候也恰恰
是倒倉的孩子們喊嗓子用功的最好時刻。清晨的空氣新鮮，到城外或僻靜的公園喊嗓子
不影響別人，也不受別人干擾。李鳴盛當時住在北京宣武門外的潘家河沿，所以相距不
遠的窯台兒就是他專門喊嗓子練功的去處。
窯台兒，就是今天的陶然亭公園。今日陶然亭環境幽雅，風景秀麗，花木成林，湖
水清澈，亭閣壯觀。一走進園裏，就有一種步入仙境的感覺。可是解放前的窯台兒，卻
是個有名的亂屍崗子，殘垣破壁、垃圾遍野、蘆葦叢生，一片荒涼景象。膽子小的人如
果走到那裏，定會毛骨悚然。而就在這個地方，李鳴盛練功喊嗓，經歷了一連幾個酷暑
寒冬。
殘星尚未隱去，坐西朝東的正房裏，不時傳來父母的陣陣鼾聲。將將入夢只有五個
小時的鳴盛，此時也睡得很香很香。吱·一聲，虛掩的房門開了，一條小洋狗兒跑了進
來，它來到小主人的床邊，伸出舌頭把主人舔醒。這條可愛的小叭狗兒是李鳴盛在天津
上學的時候，一個要好的同學送給他的，他給它起名叫"凱利"。"凱利"有一身金黃色的
卷毛，短短的小尾巴，大大的嘴，非常惹人喜愛。從天津到北京，鳴盛總離不開它。每
天不論學戲、練功多忙，也要給它洗澡，帶它去遛彎兒。小"凱利"對小主人也很忠誠，
每當鳴盛調嗓、拉戲，它就老老實實在一邊看著、聽著，有時還高興地搖搖它那小尾巴
表示讚賞。不過小"凱利"也很厲害。一次名醜馬富祿先生到李家來串門兒，還沒進屋就
遭到它的襲擊，一件新新的皮襖，被"凱利"咬破了。以後，馬富祿再來李家，務必先用
他那洪亮的嗓子喊兩聲："哎，那小叭狗拴好了沒有哇？"等家裏人聽到叫聲把"凱利"拴
好，他才敢進門。由於小"凱利"和小主人有著深厚的感情，所以每天為鳴盛喊嗓叫起的
任務，就落在它的身上。
當鳴盛被"凱利"舔醒以後，連忙穿衣下床，小"凱利"便一溜煙跑到前邊街口等候。
解放前的北京街道，路燈寥寥，十分昏暗。通往窯台兒的路更是黑咕隆冬。"凱利"總是
跑在前面給主人帶路。一次快到窯台兒的時候，小狗突然叫個不停，李鳴盛不知前邊出
了什麼事，乍著膽子往前走，模模糊糊見有個人，等走近一看，嚇得他頭髮根兒都立了
起來，原來樹上掛著一個上吊自殺的人。幸好是有小"凱利"作伴兒，鳴盛的膽子才算壯
了起來。
到了窯台兒，鳴盛徑直找到自己經常面對喊嗓子的那段城牆，然後放天喉嚨練了起
來。
"咦--啊--"這是習慣性地遛遛嗓子。
"且慢呐！""黃忠來也！""夏侯淵呐我的兒喏！"這是《定軍山》裏老黃忠的念白，
它抻練演員的嗓音要高低自如。再有就是氣不容緩地背誦《清官冊》中寇准那長達一百
多句的念白。
"潘洪，我把你這賣國的奸賊……"
這段念白，表現了身為禦史的清官寇准，在大堂之上對奸相潘洪迫害楊老令公一案
的嚴肅審判。詞句中有追述，有質問，有譴責，有憤恨，措詞激烈，義正辭嚴。在節奏
上也要求跌宕有致、疾徐分明。演出中演員必須要把這段詞念得情真意切、細膩感人。
在台下用這大段念白喊嗓子，是個很好的教材，既鍛煉氣力、氣口兒，還能鍛煉嗓子的
耐久力。 每天在窯台兒喊嗓兒，一喊就是兩個來鐘頭，只喊得嘴皮子發木，口乾舌燥
。有道是"冬練三九，夏練三伏"，就這樣李鳴盛不間斷地一連堅持好幾年。
去窯台兒喊嗓子的梨園子弟何止李鳴盛一人，像以後成為藝術家的李和曾、陳永玲
、遲金聲、于世文、郭元汾及萬小甫、龍槐榆、康元健、陳世鼎、劉元鵬和荻永瑄（即
著名評劇演員荻江）等人，那時都是那裏的常客。每天天不亮大家陸續從家中來到窯台
兒，這一群生龍活虎的青年人見了面雖都是愛說愛笑、愛打愛鬧的，但用起功來卻非常
嚴肅認真。你喊你的《擊鼓罵曹》，他喊他的《連環套》；你那邊是"咿咿呀呀"的旦角
"引子"，他那邊是一聲聲大花臉的"哇呀呀！"這時間，若有那嗜好如癖的戲迷在這窯台
兒轉上一圈兒，那可算得上大飽耳福了。
每當這夥年輕人各自完成自己的功課之後，便聚在一起在附近的草垛上翻上幾個跟
頭，然後邊說邊笑地離開窯台兒。在路上，李鳴盛和夥伴們還忘不了在嗓子上做做遊戲
。來喊嗓的都是"倒倉鬼"（這是他們自己的戲稱），所以在說笑中難免有人嗓子要"冒
嚎兒"（即出現岔音），一旦誰說笑冒了嚎兒，就會引得大家哄堂大笑。為了避免"冒嚎
兒"，不知誰出個主意，在每天分手時，都要互致再見告別，如果誰在打招呼時出了岔
音，就罰誰第二天負責給人家掏錢買早點。為此，大家都格外小心，但是仍會有人在情
緒放鬆的時候說話冒嚎兒。
李鳴盛從窯台兒喊嗓子回來，家裏人才剛剛起床。等他嗽洗完畢，就要準備進行一
天中的第於堂課--調嗓子。李華亭先後給兒子請來不少操琴的名家高手，像沈玉秋、李
長清、李德山、李鐵山、朱嘉奎、李榮岩、李志良、遲天標、耿少峰等。
戲曲唱腔是聽覺藝術。嗓子好，唱上幾段使人感到十分悅耳，是個享受，越聽越愛
聽，越聽越想聽。若是嗓子不好，甭說唱上幾段，就是唱上幾句，別人的耳朵也會難以
忍受。李鳴盛在倒倉以後，剛開始連一段《失街亭》中諸葛亮的[西皮原板]"兩國交鋒
龍虎鬥"都唱不下來，簡直是聲嘶力竭，剛唱幾句，便已是滿頭大汗。一向待他溫和的
大姐多芬，竟然堵著耳朵說："快別往下唱了，太難聽，我這耳朵實在受不了！"鳴盛真
是哭笑不得，有什麼辦法。要想擺脫這"倒倉鬼"的生活，只有心裏長牙下苦功去喊，去
練。老師們說的好"要想人前顯貴，就得背地受罪"。於是，他對自己要求更加嚴格了，
喊嗓、練功、學戲，哪一樣也不要人催促。鳴盛這種要強心也使得老師們很受感動，老
師抄起胡琴耐心給他調嗓，說勁頭。他也不再怕羞，不再愛面子，一遍一遍地唱。時隔
不久，他的嗓音終於有了明顯好轉，一些分量較重的戲如《龍鳳呈祥》、《連環套》、
《戰宛城》、《捉放曹》、《借東風》也漸漸能應付了。李鳴盛闖過了倒倉這一關，開
始向新的藝術階梯上邁進。當他回憶起倒倉喊嗓這一段生活時，情不自禁地又想起了曾
為他立過大功的那只可愛的小狗兒--"凱利"。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.7.21