【記者 徐國淦、梁玉芳、于國華】
在社會運動場子上，常會看見這兩個男人的身影。來自外省、國民黨家庭的學者夏鑄九，和為勞工嗆聲、以戰鬥為務的本省農家子弟鄭村棋，看似不同路數的人生軌跡，卻在反權勢、爭權益的社運場合裡找到交集，彼此互嘲，卻更常相挺相援。
很少人知道，這兩名街頭硬漢其實是姻親。把兩個人串在一起的，是夏鑄九的妹妹夏林清，她嫁給鄭村棋，也是把鄭村棋帶向社運之路的啟蒙者。兩名男子背後，站著這麼一位獨特的女性；兩人也各自用理論和行動，試著將台灣改造成他們心目中的理想國。
在變動紛亂的台灣社會裡，夏鑄九和鄭村棋冷眼看社會，又熱情投入改造。對家庭、對社運，都有精彩觀點。以下是夏鑄九、鄭村棋的對談紀要。
我搞工運 都是老婆「害的」
問：談談你們兩人的淵源？是因為那樁婚姻才認識的？
夏：是嘛！是因為夏林清。
鄭：我走上勞工運動這條路，跟老夏（夏鑄九）脫不了關係。夏林清受哥哥影響，出國後看他們弄保釣什麼的，在國外接觸左派後，對基層勞工也有熱情，論文未完成就衝回台灣到大園當女工。人家問我：整天搞工運，老婆不講話嗎？我說，我搞工運，都是老婆「害的」，她沒話講。
我大學時，只會三打：打麻將、打球、打架。不像夏鑄九他們，大學時代就看「文星」、「自由中國」，關心時政；我是到當兵才開始想念書。退伍以後，我到實踐家專當助教。因為戀愛兵變，搞不懂女生想什麼，實踐女生多，想去弄個清楚。
因為工作需要，我得去報名救國團「張老師」，學學諮商輔導；受訓時，是夏林清教的，那時我覺得她蠻有實力。
後來要實習，自己學當client（案主），打電話求助。我選擇打給夏林清來「練靶」，順便傾吐感情「兵變」痛苦。後來，夏林清、潘英海幾個人找我搞工廠小組，在工廠幫工人做心理諮商，我們才戀愛。
問：你是本省人，夏林清是外省人，當初結婚家人沒反對？
鄭：從小沒人管得住我。我是長子，正巧第二年是孤鸞年，我老爸逼我快結婚，我要求公證結婚，我老爸沒輒。沒有披白紗，也沒有聘金，只叫了姊夫的計程車去夏家載人。到法院，我父親非常痛苦，手足無措，那是他完全不熟悉的。但我生平第一次穿西裝，因我父親說：「啊，你嘛卡有款咧。」
夏老先生 不介意本省女婿
夏：我父親是「開明專制」，連專罵國民黨的李敖都沒罵過他，我父親對這點非常得意。他一直都跟本省人很好，他辦正聲電台的董事大部分是台籍菁英，他對這個很自豪。他不在乎鄭村棋是本省人。
我家三兄妹，他最疼夏林清，女兒嘛！她結婚，家裡不會有意見。（鄭插嘴：你們家那時都是夏林清在照顧，你們哪有說話的位置？）
鄭：做為夏家的外來者，我清楚看見岳父這個外省人的悲哀。我們早年衝突很大，我看他是國民黨，他怕我是共產黨、是台獨。但我們對社會的理想是相同的。
我自己的父親，是典型的由日據走過來的台灣人，強烈認同李登輝。高中有次父親要我去戶政事務所辦戶籍謄本，我要打球，叫他自己去。父親脫口說：「事務所裡那些小姐都講『豬仔話』，我聽嘸，辦不來。」我才突然認清眼前這個男人心裡的無奈──國民黨來了，他們受日本教育那一套根本失能，在社會裡找不到自己的定位。
問：請談談夏老先生。夏曉華先生也是資深媒體前輩，聽說還做過特務？
夏：我父親高中剛畢業，就響應「十萬青年十萬軍」當兵去。他以為自己報的是通信兵，其實是情報人員。他哪是幹情報的料？有次要到廣東去蒐集情報，他就裝個啞巴──因為他根本不會講廣東話！
到台灣來時，他已經沒有軍職，所以我們不能住眷村；但我同學的爸爸都還在搞情報。我父親和朋友集資，創辦了正聲廣播公司，搞得很好，一個民間電台還可以跟中廣比拚，專搶大學聯考放榜誰先弄到榜單。正聲很賺錢，後來情報局長眼紅，逼他交出股分；如果不聽，就會收到「從香港寄來的信」，就誣你「通匪」嘛。父親只好離開正聲，什麼都沒了。
於是他到台中去辦「台灣日報」———名字取得不錯。那時「台灣」兩字不准亂用，有人打小報告打到蔣經國那裡去，說他搞台獨。小蔣還不錯，他說，「那個報紙我看過，沒那回事！」辦報，我小時候就知道，最怕檢字工人發神經，重要的時候出錯，那很可怕！後來，乾脆把幾個重要的字綁在一起，像「中華民國萬歲」這些。
鄭家務農 賣地肥了資本家
問：鄭村棋搞工運，但有人傳說你家是大地主富農？
鄭：我家是「務農」，不是「富農」、地主。我家族在台北世代務農，我叔公輩是「做死在田裡」。我上高中前，還幫忙種田。當時，我家的地在忠孝東路、延吉街一帶，都是被最近很出名的太平洋建設章民強買走的。因為鄉裡出了個掮客，牽線賣地。大家都賣，因為大家日子都過得苦哈哈。都市發展了，小民沒辦法跟著翻上來，只肥了資本家。
一百多人的家族，我家連一塊地跟建商合建都沒有，都賣了。賣了地，親戚大部分落入更低下的社會底層，養豬、開計程車，都有。我搞工運跟這個有關。我家族最後一塊地，是在我手上賣掉的。那時我念大學，是家族最有學問的，合約拿來看一看，就簽了字。非賣不可，家族借貸過日子，社會變遷，我們無法適應。
問：夏鑄九大學原來念紡織，怎麼轉到建築來了？
夏：我師大附中沒畢業，因為跟國文老師搞不好，怎麼考就只四十分。後來同等學力去考大學，考個逢甲紡織系，我父親非常不高興，因我弟上了台大。我離家去台中，也是清靜。
後來轉建築系，我如魚得水。漢寶德那時剛回國，在東海大學當系主任。我寫信給他，因為我把他翻的一本天書「科比意」啃了十遍。他居然也回我信。我大五就去當他的助理，我的專業啟蒙就在那個時候，當時我覺得全台灣就他一人頭腦清楚。我要出國，他幫我寫推薦信。他學生裡，我也是比較成材的，這點倒不須客氣。
赴美求學 夏鑄九著迷左派
問：談談二位批判思想的啟蒙？國民黨員家庭怎會養出夏鑄九？鄭村棋又怎麼搞起工運的？
夏：我的反叛，一是因為出國，眼界開了；一是因為當年他們奪了我父親創辦的正聲電台。他被整，我當然對國民黨不爽。
我第一次出國，到耶魯，在圖書館看到禁書「金陵春夢」、林木順 (創辦台灣共產黨 )寫的二二八的書等等，才看到台灣的真相。那時候對左派完全是感性的理解，看來自拉丁美洲的左派在夕陽下起舞，多麼動人。後來我回台灣教了五年書，我所學的無法解釋當時台灣社快速變動，也無法改變；所以又出國，到柏克萊。
那時，美國校園全是新馬克思主義，十分有知識魅力，原本主流思想都摧枯拉朽。當時的風氣，沒有人「不左」；可是現在那些老師全都退休，一個不剩。校園又全都是右派當道了。
鄭：以前看黨外批評時政，我就罵：「ｘ，黨外的是肖仔。」夏林清就挑戰我：「你對他們又知道多少？」我才買黨外雜誌來看，觀念就變了。
結婚後，我到苗栗工廠工作，一周回台北兩次。那個工廠經歷很震撼，很像科學怪譚場景，到處是管子。有個超大儲氣槽，有天傳說漏氣，嚇得跳上腳踏車，一口氣從頭份飆到竹南，逃難嘛。
後來問人，那顆槽如果真爆炸，十幾公里都夷為平地，腳踏車騎再快也沒有用。工安問題那時沒人理。後來出國念書，我自認是社會主義者，回台灣後，發現沒有人帶頭，只好跳下來幹。
社運家庭 場子到哪就睡哪
問：鄭村棋的女兒念高三時就因為放鞭炮違反校規，最後留校察看，談談你女兒吧。
鄭：我們是社運家庭，我和夏林清是帶著女兒跑場子的。她從小騎在我脖子上去聽演講、看左派電影，睏了就睡地毯上。開會時哭了，我或夏林清會帶她出去哄。全家都搞運動就有這個好處，很方便。
她國中念自學班，推甄可以上中山女中，但她要上中正。她說中山是女校，中正才有男孩子。我說，孫中山比蔣中正偉大，應該選中山。她回我：「印孫中山的鈔票才一百元、蔣中正是一千元，中正比較大。」好啦，隨妳。
她在中正時，我是台北市勞工局長；她在學校放鞭炮，有匿名信到教育局，說是因為她老爸是勞工局長，所以學校包庇她。我告訴她：是因為我，她才被人用放大鏡看，這我有責任。因為我的部分，我會陪妳一起擔；但是妳做的，妳要自己負責。
夏：我們家公認下一代最優秀的，是鄭村棋的女兒。她是這家唯一管得住鄭村棋的。
鄭：她最難纏。她高中畢業，我勸她別念大學，先去混，等想念書了再去念。她不肯，後來大一還是休學，去北京大學混了八個多月。去大陸的經歷，對她影響很大。她們新世代，衣服鞋子一大堆；她從大陸回來之後，變了很多。老夏要去大陸，她還挖出兩雙臭球鞋，要夏鑄九幫她帶去北京補鞋！
鄭：看到大陸的生活，困頓，她的價值觀變了。再回來念大學，很好。我堅持她要在台灣念完大學，要先工作，再出國。
【2004/03/02 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.99.52