※ [本文轉錄自 LitCritic 看板]
作者: bucklee (alessio) 看板: LitCritic
標題: ■三少四壯集---快樂的悲涼
時間: Sat Feb 23 07:22:31 2008
中國時報 2008.02.23
■三少四壯集---快樂的悲涼
李明璁
為了準備「音樂社會學」的新課程，我埋首在成千上萬筆擷取自CD的歌曲檔案裡。
前夜就著昏黃燈光閱讀時，音箱傳出的雄渾女聲讓我放下了書，先是整個人深陷在椅內，
隨即又跳了起來，翻箱倒櫃想立刻找出那張唱片。
印象太深刻了這嗓音！是六年前在芝加哥的一家酒吧裡，一位壯碩豪爽的黑人大媽
。然而我完全忘了她的名字，直到從壁櫥裡挖出了塵封的CD。「Big Time Sarah」（歡樂
時刻莎拉？）一封面有著她歪斜的簽名。
記憶一下子就被喚起了。我記得，她說自己是美國南方密西西比人，她的父母帶著
孩子舉家遷移到繁華都會，做工幫傭掙口飯吃。時值騷動不安的六０年代，白人種族主義
氣焰狂妄，黑人民權運動方興未艾。女孩很天真，每逢週日就跟著大人在社區教堂唱福音
，也因此練就了一副好嗓子。
一九六八，芝加哥爆發撼動全美的巨大抗爭，警民衝突的激烈程度猶如戰役。剛滿
十五的莎拉，為了貼補家用，已開始在酒館賣唱。我可以想像，她如何過度早熟地吟唱著
，一曲曲聽來陰鬱深沈、沒有亮光，但卻能激發救贖共感的藍調。
當代最具社會意識的黑人樂團之一Public Enemy曾說：「饒舌歌是所有非洲裔美國
人的CNN，他們藉此看見真實的美國、真實的社會」。那麼藍調呢，或許就宛如流動教會
。無須熬到禮拜休日，在每個黑夜的吟唱裡，就能得到宣洩和療癒、歡樂和平靜。
三十多年後的那夜，我到了同一個酒吧，氣氛早已不同。剛從附近摩天高樓下班的
主管們，一邊訕笑下屬的遲鈍、一邊和棕色肌膚的女侍打情罵俏。想當然爾，在喧嘩笑聲
與酒瓶碰撞此起彼落裡，憂鬱的藍調總得收斂。莎拉大媽改唱起機智煽情又搞笑的情歌。
正如她將藝名從Sarah Streeter改成了歡樂的Big Time Sarah，雖已年過半百、出
過唱片也曾巡迴各地，但那一刻仍得謙遜為醉酒的人客，獻唱生日快樂。從小就懂察言觀
色的莎拉大媽，竟把藍調變得如此輕鬆愉悅。
演唱告一段落後，看她辛苦挪動著肥胖身軀，坐在一旁判若兩人地沈默飲酒，是如
此顯而易見卻不可言喻的落寞。我終究還是打擾了人家，請她在CD上簽名。可能是因為酒
喝多，她下筆都歪斜了。我說很喜歡莎拉妳唱的藍調，覺得相當感動，尤其是比較緩慢而
哀愁的歌。
她抬起「原來根本不在意是誰找她簽名」的頭，看了我一眼，彷彿突然就酒醒般地
清晰說了聲謝謝，並問我從哪來。寒暄了幾句，她點起一根煙，悠悠地說「其實，我一輩
子都還是只喜歡那些老派、很藍的藍調」。
在煙酒氤氳的嘈雜桌角，莎拉媽媽方才用她大胸部頂著壽星酒客的搞笑表演，還正
被那幾位醉紅臉的白人菁英說嘴嘲諷。走出酒吧，遠方傳來浮誇的警車鳴叫。微醺中我有
點耳鳴，彷彿聽到一串聲音的剪輯。在那裡頭，混雜著白天在博物館聽到--黑奴在被運往
美洲船上的吟唱、金恩博士的演說，然後還有莎拉大媽剛剛的藍調，以及前夜我在房裡聽
到鄰近黑人社區傳來的槍聲。
那晚睡前，筆記本上，我將昆德拉《生命中不可承受之輕》裡的句子倒過來寫：「
快樂是形式，悲涼是內容。悲涼注入了快樂之中。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.56.239.79