→ gg123471:是春樹！！ 123.194.49.140 06/18 17:50
村上春樹的作品總是離不開音樂，台北愛樂管弦樂團結合文學作品，舉辦「村上春
樹古典音樂會」，六月十九日在國家音樂廳登場。本文即是這場別緻音樂會的先聲。
雖然明知是事實，還是很難想像村上春樹今年六十歲了，離他出版「聽風的歌」也
剛剛好三十年。
在我的閱讀印象中，村上春樹總也不老。面對他變成一個「花甲老翁」的時間顯像
，我必須認真檢討一下，為什麼會那麼難以接受村上老了的現實？
不光只是因為他跑馬拉松，而且才剛出版一本談馬拉松的書，更關鍵的應該還在村
上春樹寫作的風格，以及寫作的內容。從「聽風的歌」讀下來，三十年間村上春樹的小
說作品，維持了驚人的一貫性，小說的主題，尤其是小說的人物角色，前後相啣，彼此
呼應。
三十年來，村上小說裡的主角，男主角，維持了清楚明確的特性。他們都和外面的
世界保持一定的距離，弄不懂為什麼這個世界會這樣，然而同時卻又憊懶地不去弄清楚
。他們都在追尋著些神祕的目標，偏偏那些他們無法停止追尋的東西，永遠模糊曖昧，
更麻煩的，永遠說不明白，對自己說不明白，當然更不可能讓別人了解。他們只能在迷
霧中帶著一個不能放棄的念頭持續走下去，懵懵懂懂地經歷所有奇怪的事。
小說裡那些經歷的奇怪程度，與主角的憊懶懵懂形成最強烈的對比，卻也就產生了
村上小說最迷人的風格。那些男主角一個個都是巨大的生命經驗吸收機，一次次吸收了
各種風暴、各種折磨、各種感動與各種吸引，那些對別人而言應該是刻骨銘心永誌難忘
並且必定會徹底改變個人生命的經驗，被他們「就這樣」吸收進去，幾乎絲毫沒有改變
他們的迷茫與迷糊。村上小說裡不斷傳達出來，不斷讓讀者驚訝的，正是主角一次又一
次以無奈卻不求甚解的態度看待身邊發生所有的事。
那些事！有時是神祕的電話，有時是電視裡跑出來的小人，有時是具體動物形象的
羊男或青蛙大哥，有時是女性主動獻身的性愛，有時是黑道般的人闖進來把房子徹底砸
爛，有時是被搬運進完全陌生的時空，有時是世界即將毀滅的災難……村上筆下的主角
碰到了，沒有太興奮、沒有太害怕、甚至沒有太疑惑，「就這樣」接受了。
村上寫出了一個個黑洞般的生命。所有的經驗一碰到他們身上，就被吸進去了，吸
收再多，黑洞般的生命本身幾乎沒有什麼變化。他們還是那樣無可無不可地過著。
老實說，如果拿掉了這種憊懶態度的主角，村上春樹的小說看起來會很驚悚很誇張
，甚至灑狗血到了荒唐的地步。看看性愛場面就好了，或真或幻，總是有女人一再主動
樂意地跟村上小說男主角上床，那種頻率那種簡單的程度，幾乎可以媲美「○○七」通
俗小說。然而，不同的地方就在，村上的主角絕對沒有龐德那種沾沾自喜，沒有男性征
服的炫耀，他往往只是莫名其妙、被動地接受了。
這樣的角色，跟我們身邊的人，都很不一樣。不過我們會在他們身上，讀到一種天
真，甚至是一種拒絕長大的固執。無論發生什麼事，他們不願意認真去理解這個世界，
如此他們才能繼續活在自己的世界裡。那份拒絕長大、拒絕去弄懂現實的堅持，應該是
讓他們成為經驗黑洞的根本原因吧！
那份拒絕長大、拒絕去弄懂現實的堅持，或許也正是村上小說最吸引我們的地方。
在我們的潛意識中，一邊讀著村上小說，一邊有個自己聽不到的聲音訝異著：「什麼！
碰到這樣的事，你都還可以不認清現實，被現實改變？」潛意識中，我們被這樣的天真
，對於天真的終極固執保護深深感動了，因為我們內在，也曾經、或持續存在過這樣的
天真。
村上小說為什麼能直接對我們的潛意識說話，跳過了顯意識的防衛排斥？或者換個
方式問：為什麼他的小說不會因為那樣虛幻荒誕的情結，引起我們閱讀上的反感，為什
麼這麼多讀者不斷地耽讀他一本又一本的作品，無法抗拒？
我的答案會是：因為他創造出來的角色，從頭到尾具備同樣的性格與習慣，村上賦
予他們的生活描述，鋪排、暗示了他們的特殊夢幻感、夢幻態度。
他們的現實那麼不現實。沒有辦法適應「正常」的上班環境，他們從一般人的軌道
上游離出來，他們自己下廚做帶有強烈異國風味，卻又如此理所當然的三明治和義大利
麵，然後喝啤酒和威士忌，最重要的，永遠都在聽著各種音樂。
如果把這些元素，尤其把音樂從村上的小說裡拿掉，很簡單，村上的小說角色就不
成立了，進而村上的小說就不成立了。
轉錄自http://blog.udn.com/Warszawa/3050846
--
我不知道衝了接不接得到
但是我知道如果不衝就一定接不到
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.4.234