作者 penof (冒死抵抗火與劍) 看板 AAAAAAAA
標題 不只是反核⊙賴偉傑
時間 Thu May 5 17:23:51 2005
───────────────────────────────────────
是的,他們還在。
那一天,行政院突然宣佈核四停建,我跟愫欣火速趨車前往貢寮,一路上就是有一
種不安。自救會長吳文通不太會喝酒,但今天特別到隔壁阿財家喝醉了,到了快半
夜時候,跟阿通在店家門口他的小發財車旁吹風聊天,他七分酒意一臉愁容說:「
核四真的停建了,過不久,社會就會漸漸忘了這件事,但這個擋了多少人的財路,
我其實開始擔心一些黑道會來找鄉親的麻煩。」當然後來核四的發展大家都知道,
但那晚夜涼如水,聽的讓我心驚,我從來沒想到一個會長要擔心的有這麼多。
有些媒體,當有了點風吹草動,一下子質疑反核團體怎麼沒出來抗議,是放棄了嗎
?真出來抗議,又報導的很不堪,甚至再扣上「經濟好不容易有起色,還鬧不夠?
」。另外也常有很多人非常熱心,會建議這建議那,其實貢寮鄉民聰明的很,他們
當然知道核四背後,是很多政黨惡鬥,也有很多美國日本政府和財團的壓力。他們
其實都去做了,做的比大家想像的都多。譬如,他們反日,而且反到日本去,他們
自己花錢到日本的日立、東芝、三菱這些輸出反應爐、發電機的公司總部大樓去抗
議,不少人還是這輩子第一次出國。許多日本人感動之餘還在他們國內發起抵制消
費行動,而其中有一位日本反核團體中的佐藤先生,來貢寮已經十七次,有一次是
跟他妻子和孩子一起來台,去福隆看自救會阿英姊,本來是講日本一些反核的進展
的,但楊大姊從頭到晚根本沒談核四,而是看到小孩子雙腳嚴重的皮膚病,就把早
上去山上採的草藥,蹲在店門口騎樓下就這麼剁,這麼磨,再萃取,花了將近兩個
完成裝好一罐要給他們帶回去給小孩子抹。不只日本、美國國旗他們都燒過了,但
他們待人如親,是一種超越國籍種族,沈靜卻更令人動容的力量。
就跟很多人一樣,反核四跟許許多多人的生命或有邂逅或有交軌,而我們應該是比
較幸運,有機會比較長時間近距離陪著他們一起走過來,不同的時段,隨時發生動
人的故事,一幕幕讓我們震撼,讓我們感到何德何能看到這些生命的悸動,卻又惋
惜就這麼流逝。所以當愫欣說要扛起機器想記錄貢寮的這些人、這些事的時候,對
綠盟來講是個驚喜,也是一劑強心劑。
但很快,就變成一種責任與使命。愫欣租在貢寮澳底的地方,海風很大,拍紀錄片
,是一個艱苦的過程,因為自救會無役不與,全方位反核下,於是愫欣跟著上山下
海,隆隆山上的凱達格蘭遺址也得去,為了海底珊瑚破壞情形,也自費去學潛水下
海去。貢寮地廣人稀,光移動就非得要交通工具,他自己開著那輛會漏水的老車,
有時還兼當司機,載鄉親去抗議、去拍沙灘流失的證據,甚至幫忙陪著載到隔壁村
一地一地去探訪獨居的老人家。
其實我們大家也都撐得很累,家人又不諒解,常想說何苦來哉?然而有一次在綠盟
內部牢騷裡,我們居然有了心領神會的共識是「那是因為台灣還有這麼美好的一群
人,在他們身上可以看到所有台灣民間裡最質樸的美德以及最誠懇的堅持,我們怎
麼可以不幫,能幫他們是一種光榮」。然而事實證明,根本不是我們幫他們忙,而
反是從他們身上得到不斷的學習。
曾經有一段時間,我們很怕在早上接到自救會會長打來的電話,因為討海人一大早
就出海,很多不幸的事總是在晚上或清晨發生,陳水扁當選之後,我們比較熟悉的
自救會的朋友,就走了七位,有老有年輕,有久病纏身有疑似醫療不當,還有兩位
是出海遇難,有的翻船、有的車禍、有的病重。一聲,「唉,XXX沒有了」,之後只
有沈默與嘆息。貢寮,就像台灣很多漁村一樣,討海本來就是高風險的一行,偏遠
鄉鎮的醫療資源也是相對匱乏,生死本就無常甚至還多了一點宿命,然而對於能夠
替家鄉以及子孫捍衛點什麼,即使不捨但終究無悔。愫欣拍了很多的葬禮卻一點都
不怕,因為那些都已經是長輩好友了,但我覺得他很勇敢,因為承受不了的不是死
亡,而是就這麼活生生的生活現場一一消失的景象,那是會讓人手軟會想逃避的重
擊,但他仍記錄著。而欣慰的是,愫欣長期的紀錄,替這些往生的勇者,留下許多
連他們家人都不曾見過的身影,而在追思的告別式中,剪輯播放,讓親友動容,讓
家屬告慰。
一個自救會的幹部這樣跟我分析「台電是把地方先分反對和不反對的,反對的裡面
再分要錢和不要錢的,不要錢的裡面再分要命和不要命的,最後,反對而不要錢不
怕黑道的,人數已經不多了,他就不理你。」,所以貢寮還有那麼多人堅持,請不
要認為那是理所當然,因為這是一種長期痛苦的折磨,我們煩了可以不理,累了可
以回台北,但他們可以一走十幾年,真的有很深很深的對「家園」情感,以及一種
偉大的意志力,因為他們不只是不要核四蓋在貢寮,而是台灣都不應該蓋。我常常
遺憾,很多畫面愫欣沒有拍下來;也常常遺憾,很多已經拍的畫面,沒有被剪進片
子裡,但我更遺憾的是,很多人是根本蔑視台灣這群邊城漁村的辛苦謙卑與堅持。
只是相對於優渥高傲的城市、權力、媒體、政治的中心,庶民點滴映照這個城市與
人的沈淪,竟成為這個社會的照妖鏡與顯影劑。
我想是貢寮鄉親的努力,讓愫欣這個紀錄片過程,遇到了好多貴人願意無怨的幫忙
。尤其是全景的朋友,讓後製剪接的過程得以比較按部就班地進行,而全景每個人
長期關注社會弱勢,卻又對反核不是那麼熟悉的位置,剛好協助綠盟找到更好更有
信心的訴說方式,來讓大家重新認識反核四裡深沈而豐富的人、故事與能量。至少
對我而言,當時核四風暴整個社會恣意糟蹋反核的方式,讓人很無力很脆弱,但那
種有人傾聽,認同,而且感到紀錄片真的一步步往完成的方向,就將為貢寮鄉親出
一口氣的感覺,是種相挺的無比力量。
鹽寮反核自救會自1988年成立以來,從沒有一天放棄過反核的信念,原因就在於貢
寮鄉民天天面對「真相」。他們也會累也會灰心,甚至懷疑以前的努力不僅是做白
工,會不會甚至是個傻子。然而,那麼久的時間,我們的成長過程,或多或少都曾
被這群傻子感動過甚至啟蒙,而曾經為反核出過的力或許也都成為後來在人生奮鬥
過程裡的一些信念的源泉。這麼多年了,他們還在,屬於核四及其牽動的所有變成
台灣社會變革的全貌,其實是台灣社會集體的記憶和資產,該還給貢寮一個公道,
其實也是還給我們社會一個公道。那不只是反核與否,而是對一個公義的社會該有
的樣子,提出最深沈的省思。
那麼,「貢寮,你好嗎?」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.6.242