→ frafoa:我覺得這本一點都不難讀。文筆非常非常優美 12/13 18:14
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.216.242
※ [本文轉錄自 Fiction 看板]
作者: bucklee (alessio) 看板: Fiction
標題: 左手搖籃、右手寫作的曼布克獎得主 (下)
時間: Thu Dec 13 15:55:24 2007
邂逅安瑞特 Anne Enright 左手搖籃、右手寫作的曼布克獎得主 (下)
‧聯合文學 2007/12/12
【文／高維泓】
有評者認為《聚會》得獎的原因，在於安瑞特懂得如何將一個痛苦而複雜的家庭世代故事
，用淺顯、流暢、感人的語調描摹出來，讀者很容易認同當中令人憎厭卻值得同情的人物
。這部分的成功固然因為作家獨特的語言天賦使然，能把故事說得充滿感染力，但一部分
也跟家庭環境與個人用功有關。她回憶道，父母親愛看書也愛買書，五○年代兩人從巴黎
蜜月旅行回來的紀念品，竟是成箱的書。當時的愛爾蘭實施極為嚴苛的新聞檢查制度，海
外圖書進口，甚至報紙雜誌都要檢查；而藉出國之便「夾帶」禁書入境，是理所當然的「
犯罪」行為。（同樣經歷過「警總」思想統制的台灣，大家對這樣的政府作為並不陌生。
）小安瑞特在父母親刻意的放縱下，遍讀西洋古典及現代文學作品。在沒有很多娛樂的年
代，圖書館是安瑞特父母親最常帶她去消磨時間的地方。十四歲那年，有一回在某圖書館
舉辦的文學會議後台，懵懂聽到人談喬伊斯的《尤利西斯》如何精彩，也不管能否讀懂，
就花了一大筆零用錢，買了這本「天書」。不同於一般成年（或「有經驗」）讀者老愛批
評這本書難以下嚥，青春期的安瑞特竟深深著迷於當中語言的千變萬化，一再強調閱讀《
尤利西斯》至今對她仍是非常愉快的經驗。
然而，安瑞特看似淺顯卻話鋒犀利的筆觸並非偶然。在成為全職作家之前，她已經在愛爾
蘭RT亟電視台擔任了四年熱門談話暨娛樂現場節目「夜遊者」（Nighthawks）的製作人，
之後又做了兩年的兒童節目。這個經歷不僅讓她接觸形形色色的各行各業人士，也為了避
免節目開天窗，得親自下海寫腳本。這個高薪且讓她如魚得水的工作（她說：「Writing
for TV is like a universe to me.」），卻於一九九三年毅然辭去，跌破一堆人眼鏡。
「這是當時不得不的選擇，因為我不想一輩子都在電視台裡；沒錢對我不是大問題。我是
家中老么，想到的基本上都可以擁有，因此從小就不覺得人必須為了掙錢而活，所以離開
高薪工作，並沒有特別感覺，況且我本來是想應徵演員，誤打誤撞才成為製作人的。」離
開電視台兩年，安瑞特如願出版第一本長篇小說《我父親的假髮》（The Wig My Father
Wore, 1995）。她在電視台的人生歷練，及對金錢的灑脫，使她有更寬廣視野且細膩筆調
寫出二○○○年提名惠特貝瑞獎（Whitbread Award）的第二本小說《妳像什麼》（What
Are You Like），及歷史小說《伊萊莎‧林治的樂趣》（The Pleasure of Eliza
Lynch, 2002）。被問及為何很少寫短篇小說，她語帶堅定地說，「我還是有寫短篇作品
，只是覺得年過四十的我，生命越來越是小說的厚度。（My life grows into the
novel.）」
許多人對安瑞特身兼母職，又能創作不懈深感訝異。她對這樣「訝異」反而更加訝異，覺
得是社會普遍低估「女」作家所致。有觀眾恭維，像安瑞特這樣能寫、能說又能表演的「
女」作家真的少見。安瑞特對於被反覆稱為「女」作家有些微慍，再三打斷該觀眾的話，
「莫再叫我『女』作家，『作家』就可以了。」為何對此稱謂如此感冒，她解釋道因為總
聽到太多人抱怨「女」作家寫得不好，好像「女」作家有何原罪；「我不想被莫名其妙歸
類成那種作家，況且我從不寫愛情小說，個性陽剛的我可以說自己是個女人，但這是底線
（official line）了！」她進一步表達對愛爾蘭女性作家的同情，因為相較於英國與美
國，「傳統愛爾蘭女性很怕被討厭，總有顧忌，不敢說真話，所以文壇都是男性的天下。
」這似乎說明了為何長住都柏林的安瑞特，作品總於英國出版；寫作多年，卻直到近年才
在愛爾蘭本土稍稍引起文學評論家注目。諷刺的是，邀請安瑞特朗讀小說的主辦單位，卻
是以「愛爾蘭女作家」為會議主題，介紹她是「愛爾蘭當代女作家」的最具代表性的人物
；作家拐了個彎，硬是批評了邀請她來的學者！
對於身為兩個幼子的母親，如何持續寫作？安瑞特把原因推給她內心躁動不安的「寫作猛
獸」：「我就是不能不寫！」在沒有多少個人時間的情況下，她習慣把握下午接小孩放學
回家前的兩、三個小時，在住家二樓小書房裡全心創作。別人以為小孩一定會成為女人事
業的絆腳石，「我卻不以為如此，他們帶給我創意的泉源，也讓我時時刻刻緊張著未寫完
的故事。有了小孩，創作反而更有規律。」她說，孩子還在搖籃的時候，她便是一隻手搖
搖籃，另一隻手寫作，「這樣小孩會很高興，因為一睜開眼睛，媽媽就在旁邊，而我的故
事也寫完了。」這本搖籃旁寫成的書，就是二○○四年出版，以幽默口吻笑談懷孕過程及
初為人母心情的散文集《跌跌撞撞的孩子媽》（Making Babies: Stumbling into
Motherhood）。這位跌跌撞撞，又會自我解嘲的母親，此時正坐在這裡，自信而專業地在
這個古愛爾蘭學院，與讀者分享寫作的來時路。
這場朗讀會在安瑞特既坦白又幽默的話語中接近尾聲。這位甫獲象徵小說界最高成就之一
的曼布克獎新科得主（她的聲名也將因此而傳揚到英語世界之外），似乎還沒想好怎麼過
「得獎生活」，及如何使用高達五萬英鎊（相當於三百多萬台幣）的獎金。她不改文學譬
喻的方法，說這個獎好像突然為自己打開了一個內容琳琅滿目的大冰箱，眼花撩亂，不知
要先拿哪一樣：「我還會繼續寫下去，但盡量不要在半夜google我的名字，以免睡不著！
」安瑞特為我在《聚會》上簽名，並告訴我明年香港那邊有一個邀約，說不定也有機會拜
訪台灣，於是和我相約台灣見，「如果兩個小孩准許我去的話。」她眨著大眼睛笑著說。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.180.82