http://udn.com/NEWS/CULTURE/READEXCELLENT/1114337.shtml
詩人楊牧：一九五七年（上）、二○○○年（下）。
非報系
浪漫主義者的強大生命力量
【楊照／評介】
《楊牧》 張惠菁著 聯合文學出版社
年輕的時候，還使用著「葉珊」的筆名時，楊牧最心儀、崇拜的對象，是十九世紀的英國
詩人濟慈。濟慈正是英國浪漫主義運動的大詩人。濟慈的代表作之一〈夜鶯頌〉，被視為
是探索詩人與外在客觀世界出入對話的經典。詩人寧願飲下鴆酒取消自己的存在，以便隨
夜鶯入林，體會夜鶯鳴聲裡傳遞的至高之美與樂，可是繼而又生懷疑，如果我已逝去不存
，那不就再也聽不到夜鶯之聲了嗎？夜鶯囀唱是永恆的，我們的存在卻是暫時的，這兩者
間必然存在的鴻溝該如何跨越？最後在疑惑中，夜鶯啼聲遠離，在縹緲若有聲似無聲的情
境下，詩人恍惚無從確認：這一切，究竟是夢還是醒？
楊牧當然讀過〈夜鶯頌〉。他被濟慈的詩帶進了一個浪漫主義的獨特世界，因而寫了從〈
綠湖的風暴〉開始的十幾封信，在信裡，藉由向一個死去了百餘年的英國詩人傾訴的形式
，楊牧事實上是在練習如何用文字用意象用聲音，改造自己改造粗糙的現實因素，找出幽
微的另一層更高的秩序。他從十五、六歲開始，摸索寫詩中感受到的那股衝突，這個時期
踴躍地要轉而成為自覺與自信的力量。
給濟慈的信最後一封標題為〈作別〉，那時楊牧已經結束了美國愛荷華大學的學業了。
感覺上，他之所以告別濟慈，是因為對詩的失望，因為詩是那樣難以捕捉。作別濟慈的同
時，他擺出了一副荒蕪自棄的姿態：「不能把握的我們必須泰然地放棄，不論是詩，是自
然，或是七彩斑斕的情意。......那些都是我要放棄的；群山深谷中的蘭香，野波急湍上
的水響，七月的三角洲，十月的小港口；就如同詩，如同音樂......」
作別濟慈 刻畫詭譎《年輪》
然而寫完〈作別〉之後沒多久，從愛荷華去了柏克萊的楊牧，非但沒有停止寫詩，而且開
始動筆寫長篇散文《年輪》。《年輪》比楊牧之前寫過的任何東西都更詭譎、更複雜，已
自成一個系統，一個不輕易邀人進入、不肯隨便讓讀者進入的系統。
楊牧也許告別了濟慈式的固定浪漫主義主題與象徵，但浪漫主義最堅實的信念──人依照
自己的情感與情緒介入改造現實，卻反而得到了更明確的肯定。從這一點看，楊牧已然成
熟為一個性格明確的浪漫主義詩人。楊牧生命最大的力量，正來自於他的主觀與自我。沒
有這份令人無法逼視的主觀與自我，楊牧不可能創造出那片炫目燦麗的詩的風景。
我傾向於視楊牧告別濟慈，到他在《年輪》裡找到新的自信聲音這段歷程，為楊牧創作史
上的重要分水嶺。不只是他把筆名從葉珊改成楊牧，表面的變化，而是內在一種創作傳統
的轉折。
楊牧告別濟慈，隱約透顯的，就是向現實投降的「轉大人」訊息。這份疲憊的心情，很可
能大部分的少年詩人們都苦嘗過。發現自己再也沒有力氣用主觀去阻擋客觀、用浪漫去對
抗現實了，於是油然生出自暴自棄的悲歎。
大部分少年詩人都在這個關口折磨下投降了。楊牧卻不然。依恃著不知從何而來的增援，
他告別了濟慈、告別了葉珊，卻找到了《年輪》，找到了「楊牧」?他終究沒有離開浪漫
主義的夢土。
甚至我們回過頭來疑問：他真的告別了濟慈嗎？張惠菁寫的《楊牧》裡，有一段非常感人
的描述，描述她和詩人第一次見面，「......那天晚上，在台北一家餐館，靠窗的座位
......他用手輕輕拍著桌面，數度重複（濟慈詩句中）......幾個文字所組成的節奏，與
韻律。A thing of beauty is a joy for ever，重音時他的手心拍擊桌面，如是五次。」
這樣一位終生活在濃烈自我主觀世界裡的人，顯然不會是個容易的傳記題材、對象。要寫
楊牧傳的人，不管是誰，第一個要克服的挑戰就是：如何界面楊牧的主觀與外在世界的客
觀呢？我們可以依靠楊牧自己主觀的建構，來書寫楊牧這個人嗎？例如說，可不可以用「
奇萊三書」中的童年記述，作為理解楊牧成長經驗的材料呢？一個如此自我主觀的人，會
對寫傳者開放多少客觀的生命歷程，會允許寫傳者帶進多少客觀事與物來質疑、甚至推翻
他主觀塑建的浪漫景致呢？
跨越主客觀 展示心靈活動
張惠菁受過正統史學訓練（台大歷史系、英國愛丁堡大學歷史研究所），而且她過去與文
學的親近關係，主要是透過小說建立的。由她來撰寫楊牧傳記，我們有充分的理由擔心，
她將如何趨近、認知、保留楊牧那顆極度浪漫的詩心，同時又能跨越過前面提到的那份主
客觀衝突緊張呢？
張惠菁的《楊牧》成品，應該可以讓所有關心的人都呼口大氣放下心來。張惠菁搜集了許
多相關的客觀訊息，然而在排比敘述間，卻還是保留了對楊牧內在主觀的尊重。張惠菁的
手法，比較接近串連了不同階段楊牧浪漫自我開展出的視野，混成一幅相續且彼此呼應的
捲軸長畫，那些客觀的資料則只在有助於我們欣賞、解讀畫意畫境時，才被小心且謙謹地
放置在畫幅上。
張惠菁完成的，不是楊牧這個人的時間記述，而是楊牧內在心靈活動的展示。能夠完成這
樣的展示，也就證明了張惠菁在歷史之外，多得到了可以進入詩的浪漫地域的高度領悟能
力，《楊牧》完成出書，同時也完成了張惠菁的詩的感情教育（sentimental education）
，勢必將影響她未來寫作的方向與風格。
一個浪漫主義者強大的生命力量，感染、改造了另外一個藝術生命，這是我在《楊牧》書
中讀到的最重要、最深刻意義。
【2002/12/15 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.21.191.229