陳若曦騎車釀構想 王文興神童逼稿人
【本報記者蘇偉貞、何定照】
一九六一年畢業的台大外文系這一班，稱得上是文壇傳奇組合。白先勇、王文興、陳若曦
、郭松棻、李歐梵、葉維廉、歐陽子、戴天、林耀福、楊美惠…
…有的成為當代重量級作家，有的在學術上占一片天，有的成了中研院院士。
她 本省木匠之女
他 外省文人子弟
轉眼四十三年過去，是他們同學白先勇的話：「尹雪艷總也不老。」
台北木匠家庭出身的陳若曦，性格強烈，年輕時受左派思想影響前往大陸，卻為文革而失
望，出走後寫下了深刻的「尹縣長」一書，如今筆仍不輟，卻更常投身荒野保護。家學淵
源的王文興，敏感細膩，自美學成後一直在台大任教，沈潛於他自稱「一天卅個字」的極
慢速寫作。「家變」寫了七年，「背海的人」寫了廿三年，獨特的文字風格，挑戰自己、
也挑戰讀者。
多年未見，陳若曦一見王文興便嚷開了：「王文興！你還是那麼瘦。」活潑的陳秀美（
陳若曦的本名）又回來了。
他 不准同學拿稿費
她 「快被他逼死了」
記者問：一九五七年你們進了台大外文系，談談一九六○年三月你們那班為班底創辦的
《現代文學》吧！
陳若曦（以下簡稱「陳」）：那時我們都向《文學雜誌》投稿，後來主編夏濟安去美國
，《文學雜誌》就結束了。
我和白先勇都騎單車上學，總在新生南路上遇見，邊騎邊聊。有次我說《文學雜誌》不
辦了，很可惜，我們要有錢可以辦個雜誌。白先勇說：「錢？我可能有辦法。」結果真給
他「搞」到了，從他爸那兒。我記得雜誌最大開銷除了印刷和紙張費，還有就是稿費。
王文興（以下簡稱「王」）：咦？妳記得有稿費嗎？妳記得有稿費嗎？（連問兩遍）當
時有人和我們幾乎打官司，就為了沒給稿費。
陳：（大聲）有有有！我們一開始架子很大，說《文學雜誌》每千字四十元，我們也要
。
王：那我怎麼都沒拿到一毛錢啊？
陳：我們沒稿費，是你規定的啊！還規定王文興、白先勇、陳秀美三人隔期交作品，我
都快被逼死了。我要當家教，還得寫小說！白先勇以前存了作品，我沒有，只好拚命寫，
就為了省稿費。
王：這樣說真是坑人，說有稿費，結果都用我們自己的稿子。（笑）
問：陳若曦怎麼看當時班上男同學？
陳：白先勇又帥又高，當年有「小生」之譽。王文興跟我們女生話很少，跟男生話較多
，他有才氣，充滿想像力。
問：據說當年王文興在班上有「神童」之譽，經常語驚四座？
陳：對啊！他平常很沈默，一開口講話，總言簡意賅，很有效果。
王：重點是「童」字。（眾笑）我年齡確實比他們小一點。但現在我都老頭子了，才知
道我以前是神童！
他：老師不如中學好
她：必上殷海光的課
問：有那些印象深刻的老師和故事？
王：我在外文系，有種寄居的感覺。中學時，我碰到很多精采的老師，希望大學能更好
。沒想到一進去，很失望。我一些同學也有同感，包括一個保送物理系的同學，覺得那物
理系之爛啊！
不過有個老師黎烈文，我進大學前，對他的法文翻譯很崇拜，可惜他只教法文，不教文
學。還有吳魯芹，他教英文翻譯，（陳：還有文學評論）我一直記得他說的：「英文字彙
記得越多越好，就像零錢越多，用起來越方便。」
陳：一進台大，我也很失望。我記得有個老師，從秋天風景蕭索，扯到日本男人喜歡和
女人廝守、做愛，結果女同學都嘻嘻呵呵（學忸怩害羞的笑聲），只有我這樣瞪著他（瞪
眼狀）！
王：這老師怎麼沒跟我們講過？（陳：你都沒上課！）其實早年很多老師有他們的苦衷，
他們十個有九個都不是自己要來，在台灣只好過著另外一種自己都不想過的生活。
陳：殷海光就很有號召力。他的課我一堂都不逃。邏輯我學了什麼，鴉鴉烏，等於零。
（王：這是我們的錯誤。）他整堂批執政黨，我聽得過癮！其實他不隨便講，都被監視嘛
！不過他的隱喻和諷刺，我們一聽就懂。上課爆滿啊！
王：他邏輯分析一個字都沒提嘛！都講政治。他說自己回去讀。後來我聽說許多哲學系的
人，並不欣賞這套。
他 為寫書 從美返台
她 228 中國行導火線
問：陳若曦是本省人，畢業後去美國念書結婚，卻選擇去中國參與建設，結果寫出《尹縣
長》。王文興是外省子弟，出國後選擇回到台灣，寫出《家變》。怎樣看待對方的小說與
人生旅程？
陳：我的成長經歷日本統治，民族主義比較強，後來發生二二八，我在家門口親眼看到
有人被槍殺，之後白色恐怖，對國民黨相當反感。心想共產黨把國民黨趕到台灣，共產黨
一定很了不起。自以為是的反差，是第一個原因。
第二個原因，我看毛澤東選集，覺得他好會寫，社會主義尤其為工農做事。我是在這樣的
理想下去中國的。
他 漸往深奧處走去
她 簡單而強悍有力
《家變》出版時，我不在台灣，日後看了，我認為王文興用字遣句走到比較深奧的地方
，用很多新字新詞，像逃脫用兔逃，上床用登床。我真的很喜歡《家變》。不過我不會評
，你們去找一些評論幫我填上去……（大笑）
王：我沒想到陳若曦的變化會這麼大。不過說起來，什麼事情看起來是自己決定，其實也
還是環境在決定，陳若曦就是一個例子。
像我回台灣，考慮很簡單：我需要一個地方寫書。我一九六五年回來時，當地留學生幾乎
是以給荊軻餞行的氣概送我，他們說，回去還有什麼路可走呢？可是我毫無悲哀的感覺。
不是選擇了一個好地方，是選擇適合自己的方式。
《尹縣長》對政治的看法有著和他人不一樣的深度。我記得《尹縣長》裡面有個短篇〈任
秀蘭〉，女主角投糞坑而死，有很大的震撼力。陳若曦風格的走向，就是簡單明白、強悍
有力。
匈牙利小說家凱斯特勒的《正午的黑暗》，是廿世紀最重要的政治小說，它針對史達林的
共產主義；陳若曦的《尹縣長》則針對毛澤東的共產主義，兩者重要性可說一前一後，一
西一東。
陳：愧不敢當！我迫不及待謝謝你。
問：談談婚姻吧！聽說王文興跟妻子陳竺筠不生小孩，主要是寫作考慮？
王：我是有些自私的成分，恰好陳竺筠也覺得兒女是責任，要兼顧恐怕沒能力。我們擔心
別人以為我們主張不生育，這不是我們本意。
陳：去大陸，是我第一任丈夫想去，不過我也同意。後來也是他要離開，但我後來想回台
灣，他不願意，拉鋸戰到最後只好分手。三棟房子都給他，叫他趕快結婚，我一個人回來
。人們追求理想，力量好強啊，很難想像，我想我以後不會再這樣了。
【2005/09/06 聯合報】
政治禁忌 王用想的 陳用做的
一九五九年同學遊陽明山。後排右起：李歐梵、白先勇、王文興、陳次雲、吳祥發、
方蔚華。前排右起：戴天、陳若曦、楊美惠、王愈靜、謝道娥、林耀福。女同學連
遊山都穿旗袍。
圖／陳若曦提供
【本報記者蘇偉貞、何定照】
問：禁忌的年代，政治對你們有影響嗎？
陳：歐文港事件一定要講。他是新竹人，中學時代捲入一個同學讀匪書的風波裡，留了案
底。大三暑期上成功嶺軍訓，一去不回。說是寫「領袖訓詞」讀訓報告，教官不喜歡，一
問又口吃，加上案底，就沒回來了。我們不敢講，都很害怕，九月雷震又被抓，這事對我
們影響很大。
我再看到他，是很多年以後了。我回台灣住國賓飯店，早上一開門，一個黑黑高高瘦瘦
的男人站那兒，直問：「妳是不是陳秀美？是不是有個同學叫歐文港？」我說是，他抓住
我的手說：「我就是歐文港，妳要替我申冤啊！」把褲管拉起來，腿筋都被剪斷了。哇！
我嚇壞了。他帶了很多資料來，可是說話思路不清，整個人好像報廢了。
王：我來講他的續集，兩年前，我收到他的請帖，兒子結婚，他大學失蹤我們就沒見過面
，我一定要去。席上他提起這輩子進進出出監牢幾次，吃了不少苦，講的時候沒有一點怨
恨。看起來健康也很好，不顯老態。大概他對宗教興趣很高。（陳：太好了。）
問：說到宗教，陳若曦以前是基督徒，現在皈依佛教，王文興則是天主教徒。談談兩位
的信仰吧！
陳：你先講！從前沒聽說你有宗教信仰。
王：信仰有兩條路。第一條路，光是信仰；第二條，是從神學宗教閱讀發展。我個人喜
歡第二條，但越讀就越發現第一條路的重要，在生活上找很多印證。現在，我偏向第一條
，就是寧可什麼都不讀，但加強信仰那部份。
陳：我跟你不一樣，我不喜歡形式，而且我環保，我不燒香。我小時候，基督教是顯教。
我很小就想知道人從哪裡來，所以去參加浸信會，用水泡頭，受洗。
拿到《聖經》，我好認真花了兩個月讀完，還在北一女搞查經班，找了好多問題問牧師，
他煩死了。他考我：如果走在十字路口，耶穌叫往東，爸爸叫往西，聽誰的？我知道答案
是耶穌，可是耶穌我才剛剛認識，又還沒見過（眾大笑），我老實回答不知道。牧師說，
喔，妳信仰不夠堅定！
等到信了社會主義，立刻反宗教了，就覺得無神。後來失望啦，再回到西方世界，覺得證
明無神很難，講有神很容易，到處都有神蹟。我就想：這回可不能再去泡一次頭了（眾笑
），找了很多書看，覺得佛教比較適合我這種中年歷經滄桑的心態。現在看王文興，就好
羡慕他如此平靜，內在好完整。
王：你們都看錯了。像多半人覺得我跟政治絕緣，其實我一天廿四小時想得最多的，是政
治。
陳：這是新聞，講來聽聽！你不大管政治。
王：陳若曦的政治都在她的行動裡面，很明顯；我則是只想不說（眾大笑）。什麼原因呢
？其實我從前說過一次，那是在我剛回台灣時，跟大學雜誌有點關係，那時比較願意說。
後來不說，是因為比較自私的原因，就是我想要保留多一點自己的時間，不能參加太多活
動。也因為不參加活動也不說，使得我思考政治的比重比想宗教問題還要多一些。
我的結論是這樣，絕對是社會主義，沒有疑問，這是良心的問題，你不能不贊成社會主義
。但也有太多例子顯示，社會主義實行下來有什麼缺點，陳若曦也是事實證明。但這不影
響我對這個理想的看法。
問：政治與宗教也會寫到兩位書裡？
陳：剛回來時我寫，迷佛教呀！看台灣佛教有特點、真興旺，等於是台灣奇蹟，尤其像證
嚴法師、四大山頭等等，便寫了兩本佛教小說，《慧心蓮》、《重返桃花源》。書裡還是
批評，揭發弊端。結果有讀者寫信來說，唉呀，我以為你很有正義感，妳怎麼可以毀佛謗
僧？
王：我這幾十年來的手記，大概有一千萬到兩千萬字，政治的部份占了八成。要發表，還
是時間問題，太費事了。我的字也潦草，交給別人，整理不來；自己弄，又根本沒辦法開
始。因為越來越多，每天都寫，往後也還要增加。我只要有點力氣，都會投到長篇小說上
去，沒在寫長篇的時候，也都是在為長篇做準備。
【2005/09/06 聯合報】
40年來，兩人沒講過這麼多話
回首當年同學創辦「現代文學」的意興風發，王文興和陳若曦遙想當年我們這一班。
記者邱勝旺／攝影
【記者楊錦郁】
「我都叫她陳秀美啊，想到的時候才叫陳若曦。」王文興望了一下眼前這位跟自己一樣白
了頭髮的大學老同學。
當年的陳秀美，在台大外文系時，活潑外向，有家教、社團、舞會要忙，鋒頭很健；王文
興則是對外文系失望、鎮日埋首圖書館的「神童」。兩人同是《現代文學》的供稿班底，
事隔多年，同學再見面，熟悉中有些微生分；一旦重提往事，近半世紀的時空彷彿消散了
。
王文興忽然問起，她當年「回歸祖國」時，他的大哥恰是她在南京的鄰居，只是當時大哥
下鄉勞改，只有嫂嫂帶兩個姪子在家。陳若曦很意外，她說文革時，誰也不敢多過問別人
的事，她直到要離開南京，才知道大學裡有兩戶台灣人。
說起文革，兩人恍如隔世。從文革風暴中脫離，歷經清算、下放勞動，化為陳若曦筆下
的《尹縣長》。現在她淡然地說：「我這輩子的理想性大概都沒有了。」
陳若曦一直是兩岸政治異議分子的同情者，她曾為美麗島事件求見蔣經國，也曾會見胡耀
邦質疑一國兩制、赴西藏與十世班禪對談西藏自治。在創作之外，她高度關切現世，作品
即是她人生的呈現。
少人知道王文興的祖父王壽昌是清末官費留歐的小學童，曾和林紓合譯「茶花女」；高
中時醉心寫作的王文興，大學聯考作文竟抱零蛋，讓附中老師大惑不解。
少論政治的王文興突然說，自己很同情本土居民，因為他們吃了很多苦，所以必須「還政
於民」；社會主義仍是他的理想。聽得陳若曦十分詫異，她催促王文興快把政治想法整理
發表，這是他對台灣的責任。
談到對方的優點，王文興脫口而出：「敢做敢為。」稍後又來傳真，希望改成「敢做敢當
」。他說：「這更像陳若曦。」
同學當了半輩子，陳若曦說她對王文興的印象一直停留在「話不多、沉穩」，沒想到王文
興當下便說：「錯了。」因為他並不沉穩，內心老鼓動著，就像這次對談，他也是話比較
多的一方。王文興覉腆說道：「四十幾年來，和陳若曦沒講過這麼多話。」
年輕時燦爛交會，畢業後人生路卻有了大轉彎，看遍不同風景；雖然步伐、姿態相異，老
同學至今相同的是，心中始終懷抱理想社會的圖象，用生命思考。
【2005/09/06 聯合報】
--------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------------
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.5.38