※ [本文轉錄自 jasonkidd 信箱]
作者: jasonkidd.bbs@sob.m7.ntu.edu.tw
標題: 開刀前記
時間: Sun Aug 2 18:10:21 1998
作者: ata (冰島漁夫) 看板: NTUBA-90
標題: 開刀前記
時間: Sat Jul 25 11:03:17 1998
既然沒有參與管理之鑰營隊的活動，就提供自己開刀的經驗，也許
有人感興趣也說不定，不過內容很多，因此會分開敘述。
我的手術是由口腔裡劃開，所以從外面看不出有傷口。總共三刀，
把兩側的骨頭鋸斷，然後重疊往內移，及調整下顎。
這樣的手術當然要全身麻醉囉。在手術前，我就在想像自己人事不
知，任人宰割的模樣。手術的前一晚就先裝上滯留針，裝滯留針跟一般
打針一樣，但可以把這種針頭留在手上，這種針頭可以提供點滴或一般
靜脈注射針使用，對於我們來說這種針頭對於減輕痛苦真是功不可沒，
否則七天住院下來，身上至少幾十個針孔跑不了。
隔天早上，因為我是第一刀，於是六點多便換上手術衣，手術衣裡
是什麼也不穿的。因為麻醉後要裝上心電圖監控器，要插導尿管，不過
經過手術前兩天的術前檢查，已經習慣醫院裡對於「隱私」的另一種尺
度。然後護士推來了病床，就是在電視上常看到的那種便於移動的病床
。躺上去後，先打上點滴（用滯留針頭），然後再打三針（沒用滯留針
頭）。我想針劑裡一定有鎮靜劑的成分，因為覺得自己異常平靜，像泡
在冷水裡的清醒但卻無任何興奮或恐懼，緊張的心情。從病房到手術室
之間的路程我都在觀察醫院的天花板，因此我認為醫院的天花板是比別
的場所不可馬虎的地方，我幻想著建議醫院在天花板上應該要畫上連環
圖畫，以供病人作術前娛樂之用，就這樣到了開刀房。
我通過一個窗口平台，自己移到窗口平台內的另一張移動病床，在
這裡與陪我的媽媽分開，病床被推到開刀房裡另一個地方，在一扇閉著
的門旁邊，負責我的實習醫師為我插鼻胃管，這真是一件很痛苦的事，
一只塑膠的管子被插入食道中，真的很難過，會不斷的反胃和乾嘔，而
且要一直忍受有東西卡著的那種不適感。然後再被推入手術室。可以看
到那種圓盤狀的手術燈和穿這綠色手術服的醫生和護士，我必須自己移
上手術台，然後最後的記憶是一個女人的聲音對我說「好，現在要麻醉
了」麻醉藥的藥效相當快，在幾秒鐘內，我感到眼皮很沈重，肺也呼吸
不上來，像有沈重的氣體進侵到肺裡，接著就不省人事了。