各位好友們：
我是宇軒，正就著Cleveland的黃昏寫這封信，來到這個全美第十
四大的城市已經邁入第三週，我念的CSU (Cleveland State University)
是所都市學校，校園臨著市中心，而我就住在學校旁邊的YMCA，距離教室兩
條街。在我看美國的黃昏比起咱們祖國也沒兩樣，其實這裡的天空真是比較
藍，月亮也特別大，有些路上，落日還能刺到你眼睛睜不開，面光開車不見
燈號挺危險。然而這個國家的天空並沒有比較偉大，她另有其偉大的地方！
稍後再談。我第一次踏出台灣，自然處處感覺到和家鄉不一樣，不過剛到不
久，還體驗不到所謂文化衝擊 (Culture Shock)，也許以後就能以此為題和
你們報告，但目前光是表面所見種種，就提供每天足夠的刺激元素，時間允
許的話真想把所有新奇有趣，光怪陸離通通寫下，可惜好景不常，開學事忙
，再多的閒情也只能收到回憶盒子裡，任它發霉去。
惆悵善感一番後，你也許會問我想不想念親人朋友，答案當然明顯
，怎麼可能嘛！現在生活還沒完全穩定，語言沒適應，挫折才剛開始，家愁
只會磨去凌雲壯志，兒女情長的話就注定要英雄氣短啦！所以目前嘴還硬的
很，台灣在那個方向都忘了。畢竟思鄉還需要培養情緒氣氛，有待學習的事
太多，剛來的那一陣子天天都擔心這兒擔心那兒，所以安頓差不多才開始聯
絡朋友家人。這裡的學長姐非常照顧新生，接機銀行開戶找房子簽租約辦社
會安全號碼上商場買日用品家具電器煮東西餵我週末出遊玩樂，呼！你瞧，
這麼多！我很感激他們，和他們處得也很融洽，也許太好了！大家都在同一
棟樓，每天見面串門子，英文一定很難進步，這個缺點以後再想辦法補救，
目前我仍然很需要他們各方面的指導，甚至包括排遣寂寞！我明白成長需要
孤獨，需要痛苦，只是現階段我不願冒險，就像五洲製藥，先求不傷身體再
講究藥效，我想等到上了軌道，再來尋找機會闖闖吧。
總歸來說目前的日子並不難過，學習的過程還算愉快。新生訓練中
，我充分感受到校方的尊重和誠意，讓我對學校很滿意，儘管學校不大，排
名也沒什麼，但這是個有組織，而且「便宜」的學校！訓練裡認識了漂亮的
韓國和委內瑞拉姊姊，也是額外小收穫。新訓結束後我找過系上安排的暫時
指導教授，以及系上真正的運作機器：秘書Ms. Becky女士，他們對我很客氣
，甚至可說相當禮遇了！這就是老外的禮貌功夫周到吧。
美國真是個大國，地大，車大，連人都大！相信到過美國的朋友都
會對美國胖子印象深刻，老天！牠們是吃啥玩意兒長這麼大？肥到這種程度
根本不像人類，我管牠們叫「米其林星人」，看過米其林輪胎的廣告嗎？不
是有個一環一環輪胎構成的吉祥物，美國胖子就長成這樣，由一環一環肉分
段連接而成。以秘書Becky為例，典型米其林星人，她簡直有我那七十來公斤
祖母的兩倍大！她全身上下最發達的肌肉就屬舌頭和手指，舌頭講話，手指
打字，她本人「卡」在辦公桌裡，被電腦、檔案夾、收音機包圍，坐在椅子
上轉這轉那兒的工作，到現在我還沒看她站起來過，連午餐都是別人幫她帶
進辦公室，Becky人實在好，肥胖也不是罪惡，但她真的胖得太誇張了，正如
同每天在街上看到的那些米其林人一樣。除身材之外，大的東西比比皆是，
吃飯點餐可別叫large size，送上來真的會把人撐死，那Dennys漢堡簡直是
奇觀，你得把下顎鬆開才能吃進去，像蛇一般，還有車子大，路大，連停車
格都大，駕駛真是輕鬆，事實上沒車也確實哪兒都去不成。距離大，幣值大
，空間也大。老美的房子在我們眼裡稱的上豪宅了，當初坐飛機剛來時，從
空中看下去，沒見到一棟大樓，都是整齊的草皮平房，心裡怕怕的以為飛錯
城了，怎麼大廈都不見了呢？這明明是個小鎮嘛，後來才知道老美對城市的
定義和台灣不大一樣，克里夫蘭的市中心也有毗鄰的高樓大廈，但全城僅此
一塊地方，範圍約莫不過台北的火車站區加西門町而已，或略小於高雄中學
到雄女的距離。城裡其餘地方多是住宅區，整齊的平房，含車庫車道草皮院
子，甚或院子內有游泳池，另外還有餐廳以及相隔甚遠的大賣場，這些地區
合起來組成克里夫蘭市，其範轄大小近乎等同台北縣市加基隆，向南延伸到
林口桃園了，我們的衛星市「鎮」就是老美的「城」。在這個城市裡，有自
己的廣播電台、電視台、職業籃球足球棒球隊（各有專屬的巨大球場）、以
及居民意識。我們的足球隊全美最爛，奇爛！爛的不忍悴睹！所以前些年拿
到世界大賽冠軍的棒球隊--印地安人隊--就成了所有人心中的精神指標，該
隊球場就在我住處旁邊兩條街，一場比賽動輒坐滿五六萬人。全克里夫蘭處
處貼有印地安人隊的標誌，街上時時可見穿印地安人T恤，帶球帽的男女老幼
，各式大型慶典都會打出印地安人的加油標誌，它們是本市的精神象徵。
回到前面的主題，美國人除了物質上大之外，精神上也有泱泱大度，我個人
覺得在這樣的生活背景下，孕育出來的人民有大氣魄，是這個國家之所以強
盛的重要原因。美國人的制度設計上給我大處著眼的感覺，基本上光看他們
的生活用品，就有精緻不足，卻實際好用的特點，所以他們的小東西很貴，
文具即為一例，食物種類沒有我們這麼多花樣，但雞蛋、牛奶、果汁等等基
本必需品卻便宜到家，這可以說是資源豐富製造業強大的結果。他們的各種
設計都有簡單樸實的美德，同時主事者能從大方向思考，顧慮到不同人的需
要，所以能面面俱到，配合大眾的需要。整體來說他們的生活型態真的是比
較宏觀不拘小節，和我們的小島國心理有根本上不同，老美根據經驗累積做
出的決策似乎都能掌握住大方向，大原則不錯，整體來說就能成功。以道路
設計為例，大多數道路使用編號加標方向，大道路單數縱向，雙數橫向，全
國皆然，簡單，缺乏特色，使用管理方便。我想這也是文化差異使然，這種
精神上大的哲學台灣是強求不來的，但我真心希望我們國家的主事者與政府
能試著跳出小格局，政客們少一些小動作，人與人之間相處也少一點小氣，
精神上更「大」一些，同時，也不要失去台灣小巧靈活的特色，國家就會邁
向更好的方向。就拿校園生活為例，如果我們的師生相處能避免小節客套，
直截了當就事論事，相信會省下不少功夫。
說了這麼多，其實都是一己之見，主觀論點，實際上美國是不是真
的都如此，並不盡然，我的感覺就只是感覺，不是數學，當然找得出例外。
老美有時候也許很笨，但卻不會一直吃虧，他們其實比你想像的要精明的多
，相處的愈久，愈覺得他們是非常「實際」的民族，他們的禮貌周到，讓古
來禮義之邦的炎黃子孫我汗顏，但真正的情況是：按理辦事，實際冷漠，交
友不交心，哪有我們同胞這麼有人情味呢！
以後再談談我生活中的趣味，諸如免費看印象派真跡，玩全美第一
雲霄飛車，聽戶外交響樂，下廚炒蠔油芥蘭的種種心得，但願不會隔很久，
下回分解。
你們忠實的朋友宇軒
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: dialup229-151.csuohio.edu