火車抵站，站外雪已遍地，站長手持一大袋的鹽在路過的道上灑著，
我咧開嘴對他微笑，比手劃腳地詢問，雖然費了較久時間，但他在道
那頭表演滑倒的時候，我一夕明白鹽的作用。『微笑、真誠和肢體語
言會讓自助旅行者暢行無阻的！』這是自助旅行協會的工作人員給我的
忠告。我也思忖著，假如言語不通就裹足不前的話，不就等
於宣告未來放棄徜徉印度或俄羅斯偏遠鄉間的機會了嗎？
興頭上的我替每一被雪覆蓋的東西拍照，穿梭，幫公車的候車椅清除
積雪，替路牌抹清楚容顏，忙著捏雪球，半小時過去了，當全身微微顫抖
，手掌發紫，我這才發現與我同車的兩位老叟，坐在暖氣的
候車室內瞇著眼睛，彷彿要瞌睡了，好像我是他們勉強提振精神的唯一樂趣
源頭。
德川家康的時代，闢建兩條聯絡東京和京都的道路，一條是靠海的
東海道，一條是蜿蜒在山徑的中山道，由於東海道易受天候影響，所以
中山道往來的旅人熙熙攘攘，是大家的首選。而妻籠就坐落在中山道後段
的山腰上，是個供旅人、郵驛歇腳的小聚落，每當日落後，妻籠宿的人
點上昏黃的燈火，迎接風塵僕僕迢迢遠來的人們，斟上酒為他們驅寒，
盡心為他們洗掉兼程趕路的疲憊。
走在中山道上，我發現這條健行步道現在先是在別人家的屋後延伸，
忽又轉進一片林子裏去，林子承受不住雪的重量，有時不需風帶，
就撲撲地跌落下來，埋住地上的小植栽。我的腳踏進了深雪，但雪還新，
因此走得並不慢，只是我不時要留駐下來看那一陣的落雪。
妻籠其實挺大，我是從它的後面走進來的，這兒寧靜到踏過屋前積雪進到
花花綠綠的手工木屐商店，賞玩木屐的各種樣式，撐開店裡頭賣的紙傘
再放回，也沒有人出來，只有外頭屋簷上的雪滑下，又把店門口的積雪堆得更深了。
我覺得這個村落只是靜靜地迎著兩個自助旅行的人，毫無保留。
這兒的房子都是1960年代留下來的，每棟都是木造的二層樓斜頂建築，
木頭的質感被雪襯托，益發顯出深層的細膩，尤其家家戶戶門上，
都掛著小瓶、小籃子，裡頭插著自己喜歡的花草，有鮮紅的漿果，也有風乾
的釘頭果。而妻籠的前頭，熱鬧多了，房子在山坡上高低，連石板路
也曲折迂迴得很有美感，每個曲折都讓我覺得是一幅不同的畫：走上階梯
，怕滑，因此緊盯著眼前看，登高後寬心一望一柳樹，光著身子，
在藍天下擺動枝條；叉進小路會誤闖人家庭院，小孩正在厚厚的雪上推著雪球，
他們疑惑地望著你。
---------------
妻籠在他處的鐵路開通後便沒落在山際上，但六零年代當地居民發起
復原及維護傳統建築的活動，讓衰微的小鎮有了新的活力，原本不被看好
的町並保存運動，也成為日本各地爭相模仿的對象。走進妻籠的土產店只見鄉土
色彩豐富的木製工藝品、漆器、和紙玩偶等民藝品和玩具陳列其中，絲
毫不見現代風味的商品。而翻開飯館的菜單，木曾的著名美味如麵類、糯米
飯、五平餅(一種烤糯米扁餅似的東西)、烤河魚等誘惑著旅人的口腹之慾，
在此找不到日本觀光區常有的咖哩飯和拉麵。連咖啡店、自動販賣機等帶現
代色彩的產物也不容於此地。
約莫超過十年前，妻籠驛站保存財團法人正式成立，主要目的在於以資金支援居
民，但他們仍遵守以前制訂的『妻籠驛站居民憲章』堅持不轉賣、不出租、不
破壞的原則，來保護這個驛站的風味。
現在每年來此旅遊的人口約83萬左右，但大多集中在春末到秋季。
----------------
--
天氣熱的時候，染上感冒，
喉頭的痛感，並不太阻撓思考，
卻一定程度礙著了微笑，
像是長久期待，靈魂背離身體，然後
需要詠歎一首汗流浹背的長詩，
生活才繼續有陽光有雨。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.64.211.99