【原罪】
這是我們的罪衍。
不曉得有多少同學每當在過年過節的一大夥家族成員群集時，被質疑過多少次：
「你/妳念歷史以後要幹嘛？」「教書嗎？」「不教書可以幹嘛？」……
（類似的常見問句還可加上「要考高普考嗎」諸如此類巴不得你轉換跑道的問句）
這是我們的罪，我們的原罪。從進了此系的彼刻開始，就一直緊隨我們的原罪。
好像進了歷史系活該是「畢業即失業」的基礎教材，好似念歷史系唯一可勝任的
工作便是教師。然後諸位親朋好友師長們紛紛替你出主意要你去考個教育學程來
念念，或者考個公務員來當當，彷彿不這樣做便是自尋死路：社會險惡吶！你小
孩子懂什麼！你以後就會知道我們的苦心了！我是為你好！……
我們大概從未想過，唸個書原來也得這麼有規劃、有紀律。每每聽到什麼長輩苦
口婆心、古道熱腸地替你安排未來時，我們沒有反抗的立場：我們吃他們、穿他
們、花他們，手機的門號還是用他們的名字辦的，更何況，我們只是小孩子，溫
室花朵、不堪擠壓的草莓族。
但我也常疑心：難道我們眼前這些師長們早在他們二十出頭這會兒，對於未來早
已了然於胸，甚至對於自己的種種可能性也明瞭無匹，乃至於可以勇敢地在他們
二十幾歲就決然地斬斷他們其他的可能，認認份份地這麼走下來，最後在我們面
前諄諄叮嚀我們念歷史沒有出息之類的贅語。這是為什麼？這是怎麼回事？
然後我們躲進書叢，開始玩起寂寞的遊戲，不被家人們瞭解。我們倨傲，我們不
群，我們固執，我們冷眼。喏，我們指天畫地，這裡是長安這裡是洛陽這裡是汴
京這裡是臨安……時空均遙遠得不得了的地理名詞；我們無端想起數千年來的人
物們，踽踽獨行、踉踉蹌蹌、跌跌撞撞；我們打開書本，遁進一個時空被鎖住的
空間，我們來到1776年的大陸會議、我們在1789年的巴黎市街頭、我們在白鹿洞
書院、我們在鴻門宴……許許多多曾經存在過卻消殞的人事都在我們小小的十吋
大腦袋裡，鮮活地跳躍起來，張飛當然可以打岳飛，劉邦和劉備當然也可以一起
喝燒酒……。
闔上書本。啪。我們又回到現世，要得面對紛擾不勝的世局。回到我們存活的時
空。我想起童年少年時期相當喜愛的小叮噹。每次看大雄一干人等可以拉開抽屜
搭乘時光機，恣意來回千古之中，我就妄想著有一天我拉開抽屜，底下就是小叮
噹和他的時光機器（要不他妹妹小叮鈴也可以）。經過這許多年，我的抽屜拉開
還是只有凌亂的扭曲發票、各類票根、零錢這些你可以塞滿抽屜卻不知為什麼的
小東西們。
念了歷史系，我其實可以不用羨慕小叮噹的時空機器了。我每天每天每次每次只
要一翻開書，那便是另一個被鎖住的世界、另個空間。我們從不存在，也總是存
在，我是阿爾法我是俄美嘎，我無所不在。只是當我合攏書本，那些世界一溜煙
瞬間消失，惆悵已枉然。啪啪啪。（一連串的影像訊號漸漸失聯……）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.249.126