回顧與前瞻：轉摘閻老師的開學寄語

[JianYi (高三A班)]

期末了，整理出一疊疊待讀的書，在電腦前埋頭寫了兩天的報告。
這個學期過得很快，我上過的課屈指可數，有把腦子拎去的更微乎其微。
其中一段時間，我站到了很遠的地方，回首看看自己身處所在；復活節，隔著鐵絲網，
雙子星廢墟在我眼前重生，重生，又毀滅，毀滅。高樓毀了可以再建，毀壞高樓的動
因卻依舊存在。我心裡只有一個念頭：這世界上，有好多種的價值觀，價值觀與價值觀
的碰撞，往往造成悲劇的起源。

終極的溝通與諒解並不存在，真理，又存在嗎。

我是為了求真相而念歷史，念了才發現根本沒有真相。
就算有，要它幹嘛？人民要相信的根本不是真相，從古至今都是這樣，代代學人追的到
頭來是個空。我常望著勤肯的老教授的身影，想著他們多少年的青春與汗水，都在哪裡
了，在哪裡了。

學術在我看來已經破產的當下，讀了這篇文章（作者是閻步克），我想起了曾經的執著
與願望，想起了02年，報考歷史系的口試之中，第一次面對那麼多的學者，侃侃而談對
於歷史的想法，然而你現在問我，我能回報的，或許只有沈默。

北島：詩是不能談的東西。

歷史又能談了嗎？
我知道把一切價值放到哲學的天平上都將使其變得難以討論，可我不能不往這方面想，
阻止腦袋思考，我就是對自己不誠實。

也許失了方向，也許本來就不必有方向。
我仍喜歡讀史。不為人類，不為文明，不為真相，不為誰，沒有原因。

孤燈搖曳的夜晚，我感謝那位遠方的閻老師，他這一封信裡，我看到人間最可貴的情感
與品質，讓我回想起最原始的理想與願望。希望此時有著掙扎與矛盾的朋友，看了這篇
文章，能拾起什麼力量。

轉摘閻老師的開學寄語：

    在日新月異的現代社會，歷史這門學問渺茫而遙遠。在上個世紀初，曾有人對
北京大學的洪業教授說："歷史"這個詞聽起來有點像"立死"，是一種要死的學
問。這看法在今天也算普遍吧，比如在大學生選擇專業時就看得出來。進了歷史專
業的同學，大多沒把歷史當做第一志願。

    史學家總想為自己的職業辯護的，申說它如何"有用"。這方面說法很多了，
不勞我來重復。我個人也以為"史學無用論"不怎麼全面，不過卻樂於承認，由於
社會變遷，歷史經驗不再像古代那樣，能長久地保持實用性了。所謂"用"往往意
味著"實用"。在這一角度論証史學對現實有用，確實不太容易。在求職時你夸耀
自己的史學素養，對方信不信服可是沒準兒的事情。我想還是持誠實態度，承認史
學跟實用技術不同，比如說，它不能夠當下就創造出經濟效益或社會效益。假如著
眼於求職就業，那真的不妨選擇或輔修其他學科。

    若不是從"實用"，而是從"史學對人類生活是否有意義"這一角度提問，那
麼還有另一些回答。"實用理性"是中國人的特有思維方式。對一門知識非得要問
它是否"實用"或"有用沒用"，中國人是很容易提出這類問題的。不過兩千多年
前古希臘的歐幾裡得講授幾何學，有學生問他這學問能帶來什麼好處？歐氏叫僕人
給他一塊錢，還諷刺道：這位先生要從學問裡找好處啊！哲學家維特根斯坦臨終時
回顧了自己的一生思考，隨後告訴人們：我度過了美好的一生。作家王小波在他的
《我的精神家園》裡面提到，他的大學數學老師對他們說，我所教的數學你們也許
一生都用不到，但我還是要教，因為這些知識是好的。王小波為此而深深感動了，
我也為此而感動。我也想說，歷史知識是好的。史學是許許多多學問中的一種，它
也跟各種學問一樣，使我們聰明，給我們快樂。

    靠歷史知識能不能掙來錢，或者能不能贏得什麼領導的惠顧垂青，都不是史學
自身的價值所在。就算有人能用歷史弄到很多別的東西，依然如此。史學僅僅是一
門學術。它既有科學的精深嚴謹，又像藝術一樣美妙動人。古希臘神話的九位繆斯
(文藝女神，Muse)中，居首的是克萊奧(Clio)，她是一位司歷史的女神。史學的藝
術魅力，在人類社會中確實是永恆的。這魅力並非無源之水、無本之木，從根本上
說，了解歷史，是人類精神生活的固有方面。

    德國哲學家文德爾班說過，"人是有歷史的動物"；英國史學家卡來爾也曾談
到，"有些原始部族在算術上甚至數不到五，但是也有其歷史。"即使是很原始的
部族中，也往往有專門講述歷史的人，盡管講述的內容充滿了神話傳奇。史學的起
源，幾乎和人類社會一樣古老。傳說中國在黃帝時就有了史官，包括發明文字的蒼
頡。比較能確定的早期史官大概有兩種，一種是背誦史實和系譜的瞽?，他們大概
更古老一些；另一種是用文書記事的史官。

    在古羅馬政治學家西塞羅看來："一個人如果對自己出生以前的歷史毫無所知
的話，這個人就等於沒有長大。"動物就沒必要知道自己的歷史，這對它們的生活
沒有什麼意義。但人類有精神生活、有自我認識的需要，而人性是由歷史和傳統所
塑造的。人類自我認識的重要方式之一，就是訴諸歷史。科林伍德有言："嚴格說
來，沒有人性這種東西，這一名詞所指稱的，確切地說，不是人類的本性而是人類
的歷史。"雅斯貝斯的一段話也說得很好："對於我們的自我認識來說，沒有任何
現實比歷史更為重要了"，它顯示了人類最廣闊的境界，提供著生活所依據的傳統
，指點我們用什麼標準來衡量現世，解除"當代"所施加的無意識的束縛，"教導
我們要從人的最崇高的潛力和不朽的創造力出發來看待人"。

    割斷了數千年的深厚文明，只有"當代"而無"歷史"，我們的世界就隻是個
單薄貧乏的平面。但人類不是這樣的，人類的生活有一個千萬年的縱深。人們要了
解古往今來各種各樣的生活方式和文化形態，了解各時代、各民族對真善美、假惡
醜的不同理解。人類一代一代地積累著這些知識和看法，正是它們的總和塑造了人
的特質、人類的形象，使我們得以突破"當代的束縛"，知道了我們正在做的是什
麼，我們應該做的是什麼。

    尤其是中國人，他們擁有強烈厚重的歷史感。歷史有如一條奔流不息的長河，
溝通了過去和未來。個體生命匯入這條長河才能獲得永恆，"名垂青史"幾乎是人
生的最大成功，為了"留取丹心照汗青"賢人們寧肯舍生取義。人們習慣於在歷史
中尋找自我：君主效法堯舜，大臣自比諸葛，武將則追蹤岳飛。浩如煙海的史籍之
中，潛藏著中華民族的文化氣質，凝聚著他們對宇宙、社會和人生的特有看法。

    史學就是這樣一門學術，人類生活中有它的一席之地，會有一些人投身其中而
以之為事業，也會有人關注他們的思考和探索。從事學術不比其他行當更高貴，但
也並不更低微；史學不比其它的學科更高明，但也並不更低微。當然，學歷史多少
需要一點兒"傻氣"，因為得付出"機會成本"、犧牲另一些誘惑，所以優秀的歷
史學者，較多出自淡泊執著的人。然而他們為什麼執著於此？追尋悠久漫長的文明
歷程，洞察人群進化的內在奧秘，感受千百年的苦難和歡歌，審視千百年的坎坷和
輝煌，以至從一片甲骨發現了一個古國的存在，由一塊碑文澄清了一場戰爭的過程
……是這些吸引了他們，足以使他們執著於此嗎？

    而我們該由怎樣的態度，開始學歷史呢？我建議，別把歷史學習看成就業求職
的培訓，在北大歷史系學習不該如此。史學提供一種特有的訓練，我們從一些看似
枯燥艱澀的東西開始，逐漸去領會一種學術的境界，去掌握一種求真的技能，去積
累一種貫通今古的智慧、去培養一種對人類命運的關懷。那理性和良知的訓練，才
是使人終身受益的東西，也是我們的校園為什麼會成為"精神家園"的東西。

    一生中有若干年在大學渡過，與五千年的歷史與文明對話，是值得珍視的機會
。讓我們開始學習吧，歷史系的四年時光，你不會毫無所得。


--

The public is wonderfully tolerant.It forgives everything except genius.

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.229.223.145
推 LuneChagrin:推~~請問哪裡可以找到閻老師的全文?
推 JianYi:在我多餘的話之後的應該就是全文了:)
推 JianYi:請多光臨bbs.pku.edu.cn，資訊很多
推 LuneChagrin:不好意思我眼花了  正在未名註冊中:)
推 angielinlin:寫得很有感覺說
推 JianYi:真情告白啊
推 cutesheng:放在史學營講義裡好不好～
推 ahjie:借轉~