◎難得紅顏到白頭
少年夫妻老來伴，難得紅顏到白頭
「妳知道嗎？王家阿公得的是末期胃癌。」
媽媽在晚餐桌上告訴我。
「怎麼可能？」我大吃一驚。
搬到台北來十幾年，住的是公寓房子。老媽的個性就是好交朋友，整棟樓的住
戶媽幾呼都認識。
其中交情最好的鄰居，當屬對門樓上的王家。王家三代同堂，一對老夫妻跟獨
生子夫婦同住，下面有兩個孫子。
王先生在銀行上班，王太太是家庭主婦，常常跟我媽兩個互串門子，熟得不得
了。
我都叫那對老夫妻阿公阿媽。阿公跟阿媽年歲都很大，是道地的本省人，受過完
整的日式教育，阿公還曾經到日本念大學。我到他們家去，常常見到阿公阿媽用
閩南語夾雜著日語交談。
阿公跟阿媽兩個個性完全相反，阿公外向而且話多，又喜歡開玩笑，一有客人
就會放下手邊所有工作，開開心心地拼命跟人家聊天。阿媽則是生性恬靜，每次
開口很少超過十個字。
阿公跟阿媽是青梅竹馬，兩家是世交，作兒女親家也不是讓人驚訝的事。
既然是青梅竹馬，想必以前他們一定玩過辦家家酒，一起當假新郎跟假新娘被送
作堆。
但是除去這段時間不算，他們相互扶持也有半個世紀之久，那他們的感情好不好
呢 ？
有次給我撞見阿公阿媽穿戴整齊，一道出門。我看見阿公阿媽是一直手牽著
手， 阿公還小心翼翼地帶領阿媽避過路上的坑洞走向公車站。
等公車來了，阿公又讓阿媽先上車，他在後面看著關節風濕的阿媽，怕她跌倒。
「王媽媽跟我說阿公還不知道他得了絕症，只告訴他是胃潰瘍。她說絕對不能
洩漏出去，不然以阿公的脾氣，會說反正治不好了，就乾脆不要繼續浪費時間看
醫生了。」 老媽嘆氣的說。
第一次去探病，阿公還有精神跟我們講上兩句，但是我們都不敢跟他聊很久，
後來幾次去他都在睡覺， 我們就陪阿媽在閒聊。
有一天晚上，王太太有事抽不開身，就拜託我送晚餐到醫院去。 我到醫院的時
候， 阿公還在沈睡。
阿媽親切地招呼我，聊了一會兒，我就到洗手間裡去。
等我出來，看見阿公已經醒了，正在跟阿媽小聲說話，而且看得出來他很吃力。
當時天色已晚，但是病房裡沒有開燈，只有一些微弱的光線從鄰近的大樓裡射進
窗口。
我本來應該要開燈的，但是不知為了什麼我並沒這麼做。
我也不想打攪他們，因為我覺得不該再剝奪他們剩餘不多的相處時間，所以我
就站在洗手間門口，打算等他們的談話告一段落再走過去。
接著，我看到一幕此生我大概絕不會忘懷的情景。阿媽坐得離阿公很近，她還
把頭靠近阿公的嘴前， 費力地想聽清楚阿公的咕噥聲。
只見阿公喃喃地講了幾句，看樣子是在請求什麼。阿媽起先像是不肯答應。
但是阿公並不死心，最後阿媽終於被說動了。我看見阿媽坐直了身體，她的右
手緩緩抬起，伸到腦後，接著，我看到她的長髮鬆落下來，手上多了那個大髮
夾。
雖然光線微弱，我卻覺得阿媽的一頭銀絲閃閃發亮。我看向阿公，只見他一直
望著阿媽，望得入了神。阿媽用她枯瘦的手指，將所有的頭髮都撥到胸前，慢慢
梳理著。
阿公又說了幾句，於是阿媽把頭垂下。
髮絲垂落在阿公胸前，只見他伸出沒有插針管的左手，顫抖個不停，但是緩緩
地撿起一絡銀絲，纏繞在指間。 兩人彼此凝望許久，都沒有流淚，真正掉淚的
是我。
我猜想，阿公對自己的命運，大概早就心中有數。
當他望著阿媽的時候，在他眼中所見，一定不是皺紋遍佈的臉龐，而是當年紅
潤光滑的青春嬌顏；他手中所纏繞的，也不是銀白稀疏的頭髮，而是新婚時烏黑
豐饒，充滿光澤與淡淡香味的青絲。
若問世間情為何物？答案大抵不過如是吧
--
We few, we happy few, we band of brothers:
For he to day that sheds his blood with me,
Shall be my brother: be he ne're so vile,
This day shall gentle his Condition.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.230.7.149