蘋果哪有那麼大粒
◎陳浩 中國時報(2003.05.29)
走過史大林大馬路，到長春火車站。那年，馬路中間走公共汽車、
貨車和轎車，然後是馬車驢車和板車，邊道上才是我騎著單車，一路
上都有攤子賣蘋果、梨和柿子，我卻還四處找著蘋果。
個兒都不夠大，巴掌握著一個，簡直瘦小。一九八八年十一月的
東北已經滿冷，老堂哥還遞給我一根冰棍吃，我一邊哆唆著一邊埋怨。
「都這麼大，你到底要找多大個兒的呀？」
第一次從台灣來的親戚就滿街找蘋果，他一臉不解。他哪能懂。
那年十二月我回鹽水天主教公墓給父親上墳，他在年初因車禍去
世，沒來得及回長春看一眼，我把看到的聽到的報告一遍，最後用台
語小咕噥一句「蘋果哪有你說的那麼大粒。」我知道他沒聽懂，我也
沒打算真抱怨。
那是我跟我自己講的話。
小時候老是吃芭樂，就算生病也吃不到蘋果。父親生過兩場大病，
腎結石在今天已經是小毛病，當年的兩次手術卻足已把家庭經濟拖垮，
幸虧一位單身而有積蓄的東北同鄉，借錢渡過難關。好像也就是這位
孫叔叔，送來幾顆蘋果，病中的父親分給我們哥仨，看我們吃得香，
就說「老家的蘋果可比這大多了」。
我問：「有多大？」
「有台灣的小西瓜那麼大。」
人的記憶實在很奇怪，那年我連小學都還沒上，就祗記得這一段。
後來台灣的芭樂長得快有小西瓜那麼大，幾十年來父子之間也沒再re-
confirm過那種介於鄉愁和親子吹牛之間的尺寸。就像後來我老愛向
女兒們講我的嘉南大圳和田裡的土塊焢蕃薯，講到從洞裡灌出肥肥的
「肚伯仔」烤著多好吃，我就期待著女兒們發出的驚嘆聲。當年的父
親也是這樣的吧。
還好有徐璐和李永得衝在先，那年台灣記者終於可以合法「首度」
到北京採訪「國際科總年會」，採訪結束後我飛往長春待兩天，不知
怎麼總想著要找個大蘋果吃。
大蘋果沒找著，三大娘（三伯母）倒是堅持我得帶一包東北大米
回台灣。在北京旅館裡打開一看，又黑又肥的米蟲不比米少，墊了報
紙鋪在床上抓了半夜，十不及一，祇好放棄，留在了北京。在飛回台
北的路上，想起林正杰第一次選台北市議員的口號「吃台灣米長大的
外省囝仔」，還有一些分辨不出滋味的惆悵。
一九九一年大女兒出生，我去報戶口，戶政事務所的小姐說，以
後就祇有出生地，但是這個月還是得填籍貫。我忍不住笑著問：「那
她還會當一個月的外省人囉？」她也笑了起來。
後來「時代在變」，政治口號變成「新台灣人」，二年級的新聞
界前輩不久前還大聲跟我說：「我怎麼樣都不是新台灣人」，我想起
那時二年級的連戰也說過「我是老台灣人」。雖然我這一種世代「前
不著村，後不搭店」，「吃這個也癢，吃那個也癢」，我倒是能體會
和理解上下不同世代和前後不同時代的身分情緒，可能就是因為我知
道我這一生再也擺脫不了那種無可如何的滑稽感，而且與時俱進，回
味無窮。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
※ 編輯: op35 來自: 61.229.80.203 (05/29 15:08)