2005.08.01 中國時報
日本的興衰 1895﹣1945﹣2005
許倬雲
六十年前的八月，長崎和廣島的上空，升起了兩朵巨大的蕈狀雲，這是人類歷史
進入新階段的訊號。八月十五日日本天皇宣讀詔書，諭示日本人，日本已遵從同盟國
的要求，無條件投降。由一八九五到一九四五年，日本花了五十年侵吞小國，在那天
總算結束了！我今天不想再重提日本侵華的種種事跡；半個世紀，日本軍人的滔天罪
行，青史不會成灰，本文只是將主題移向未來，一覘東亞的世局。
脫亞與西化 迷失文化
日本的興起，第一階段是在英國的卵翼下，扶植為牽制俄國的棋子。明治維新，
福澤諭吉等人提出了「脫亞論」指陳日本的發展，應是離開亞洲的文化，一切西化，
將日本徹底的改造成東洋的西方國家。這一自我期許，使日本在亞太地區，成為比西
方帝國主義國家更為帝國主義的掠奪者。雖然日本用「東亞共榮」為口號，實際的行
為則是赤裸裸的武裝侵略各處鄰邦，暴力奴役占領區的人口。太平洋戰爭，日本失敗
了。戰後又因為美國建立了霸權，日本成為美國在東方的棋子，這一棋子，與其說是
盟友，不如說是基地。日本近代史，竟可說是全在西方的擺弄下，學習西方迅速的崛
起了，狂妄的擴張，被西方打下來，然後又在西方勢力的棋盤上，至今還是扮演西方
哨兵的角色。
在《讀書》（二○○五，四月號），日本學者溝口雄三先生，有一篇文章，討論
日本漢學家研究中國的「態度」。溝口先生引用了前輩學者竹內好先生提出的問題，
一九四一年，日本已經陷入侵華戰爭的泥淖，竹內先生是研究魯迅的專家，但是他並
不以為研究中國只是為了「知識」，他的研究為了自己，也為了日本，尋找安身立命
的立場──所謂「態度」。竹內藉魯迅研究，指陳日本以當時的歐洲文化為基準，蔑
視中國，侵略中國，日本卻找不到自己的文化生命；溝口先生指出，日本沒有中文「
本土」二字的對譯詞彙，日本其實始終沒有自己文化的根基。由此推論脫亞，日本失
去了亞洲的根本，於是日本對於亞洲各國視同獵物，全無鄰居的情誼；入歐，日本自
認是歐洲列強的優等生，卻終於只有學舌與模仿，缺少對話與反省，東方有了這樣一
個似是而非的西方複製品，東方怎能不亂？
西方優等生 嘗到苦果
六十年後這一個西方的優等生，依然是優等生，看樣學樣，學得青出於藍，以致
日製汽車比美製汽車還好，豐田超越了福特，二十年前，美國學術界甚至有「日本第
一」的口頭語。然而，在西方發展淋漓盡致的資本主義經濟出了問題時，日本陷入經
濟長期停滯的困境，至今不能自拔。在美利堅帝國倚仗強大武力發展其霸權時，全世
界各國都譴責布希的伊拉克戰爭，只有日本與英國一樣，亦步亦趨，追隨白宮，毫無
怨言。如此表現，誠如竹內好先生的憂慮，反映了日本文化的善於模仿，卻因為沒有
自己的主體性，也就沒有了反省與批判。我有一位故人，英年早逝的吾妻榮先生；他
甚至認為，日本社會的自殺率長期高居全球之最，有相當程度是由於日本的文化不容
反省的空間，遂致苦惱的個人，不得不尋短見。
西方的近代文化，確實具有強大的動能，也確實開展為人類文化的奇葩。由歐洲
的啟蒙時代以來，西方文化已是人類文化的主流，達三百年之久。這一現代文化包括
資本主義市場經濟、科學為基礎的生產技術、主權國家的「排他」政治制度、同樣強
大「排他」性的民族主義，有其發展的歷史軌跡。其共同特色即是好高騖遠的擴張性
，排他的獨占性，與積極昂揚卻不能自止的浮士德精神。近代的西方社會，以此精神
損人利己，巧取豪奪，窮追猛進，而不能自制，為人類的物質生活，掙到了史無前例
的生活水平。一路走來，西方近代文明的巍巍巨廈，卻是建在無數弱者的皚皚白骨之
上。可是，地球只有這麼大，可用的資源只有這麼多，能夠征服與奴役的人群又已有
了反抗的自覺，也有了還手的能力，於是，西方社會的有識之士，在最近半個世紀已
在認真的反省，今天西方社會的年輕一代，已普遍的質疑上述那些文明的特色。
在這一時代，現代世界的主流文化，亟須有「他者」，俾得從「他者」映照自己
缺失，從「他者」汲取另類可能性的靈感，日本是一個西方文明的優等生，但不是「
他者」。伊斯蘭文化多多少少與西方文明同源，其獨斷與專橫，如出一轍。環顧人類
歷史，中國與印度文明，經歷長期的發展，都有過不斷反省與不斷自我修正的過程。
這兩個文明，都應是現代主流文明的「他者」，俾人類在接近山窮水複的時機，可能
轉出柳暗花明又一村境界。
汲取中反省 找回根基
日本曾以台灣為殖民地，此間還有一些人嚮往日本的「現代性」，並以此看不起
中國文化，棄之如敝屣惟恐不及。這些人以日本為精神的本土，又怎能理解日本早已
沒有自身的水源！台灣的近代史，是一個多種文化激盪的歷史，台灣有中國文化豐厚
的根源，也有直接接觸西方文化的機緣，台灣文化可有許多「他者」以汲取其精粹，
寄語同胞，眼光看大些、看遠些，十九世紀以來的主權觀念、民族定義，以至價值觀
念，都有加以反省的必要，也都有釐清與界定的空間。尤其寄語大正時代的遺民們，
他們自己有扮演唐吉訶德的自由，可是別拉年輕的一代，也回歸出早已逝去的過去。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.233.194