追蹤下一個致命流感
94.10.5 國家地理雜誌
作者：提姆‧艾本柴勒
小頑在三個星期前下葬，就葬在她父母的茅屋後面。
這座龐大的水泥墓塚坐落在一片高地上，在一個漁塘和一片稻田之間。小頑的家人把她生
前珍愛的幾件寶貝排列在墳前：一張洋娃娃的椅子、一些貝殼、塑膠涼鞋。他們把她的墓
漆成了灰藍色。
小頑的父母在別處幫忙收割稻米，其他親人便和我們分享他們對小頑的回憶。「她還那麼
小，只有十歲而已。」小頑的祖母說。「她個性非常溫柔，是個好學生。你們只要看看她
姊姊」──17歲的姊姊害羞地躲在遠處──「就可以想像小頑生前的樣子。」小頑的祖父
懷著悲傷沉默不語，在小頑墳前點燃了一柱香。
失去摯愛的孩子對這家庭而言是個沉重的打擊。但一般而言，有個孩子在越南這個偏遠角
落因傳染病而死亡，並不會引起外界太大注意。在這兒，登革熱和傷寒這類古老禍根依然
肆虐，愛滋病病例也在攀升。
然而過去兩年來，東南亞地區已有超過50個像小頑這樣的死亡病例，讓全球產生了警覺。
出現病例的國家奮力採取行動，其他國家則紛紛運送物資、派遣專家予以協助，同時也在
自己國內儲備藥品、研發疫苗。科學家更是加強研究疾病在人畜間流通的致命危險。
為什麼？因為小頑是死於流行性感冒。
對大多數人而言，流感不過就是種討厭的小病，是種年年都得忍受的麻煩；有些人認為根
本不值得為此大費周章去接種疫苗。事實上，流感的威力很容易被低估，其病毒可以輕易
透過飛沫傳播，台灣每年都有大約150萬人受到感染。由於流感病毒突變的速度實在太快
，根本沒有人能完全免疫，因此醫學界每年都得研發新的疫苗。
這只是普通流感。但目前在東南亞不斷奪取人命的，卻不是一般的流感。這種流感原本的
攻擊對象是雞，目前已有上億隻雞死於這種病毒、或在往往效果不大的疫情控制行動中遭
撲殺。雞染上流感並不是什麼稀奇的事，事實上，禽流感病毒的種類遠比人流感的還多。
然而羅伯特‧韋布斯特研究流感病毒已有40年了，卻從未看過像害死小頑的這種病毒。
「就其高度致病性而言，這種病毒的原型可能是我所見過或研究過的流感病毒中最可怕的
。」韋布斯特說。它不只對雞有駭人的致命性（雞隻染病幾小時後就可能全身腫脹出血而
死），而是對小至老鼠、大至老虎的哺乳動物也具有同樣的殺傷力。各地也不時有人類受
到感染，病源是染病的家禽。在已知的人類病例中，死亡病例就占了一半。 從這些死亡
病例中，公共衛生專家隱約聽到了一場大災難的腳步聲。由於有H5及N1兩種蛋白質附著在
這種病毒表面，因此它被命名為H5N1。目前為止，H5N1還無法輕易從禽鳥傳播到人類身上
，更遑論在人類之間相互傳染。「它可以突破第一關進入人體，但接下來要人傳人就沒那
麼容易了。」韋布斯特說。「謝天謝地，否則我們麻煩就大了。」 或許H5N1永遠也不會
像那些病徵較輕、每年都在辦公室與教室流行的普通流感一樣，找到在人與人之間快速散
播的途徑。或許它就是無法人傳人。又或許我們可以成功撲滅這種病毒──儘管到目前為
止，大部分行動都斷斷續續且經費不足。但專家們還是呼籲，全世界都該為最壞的情況作
準備。
眾所周知，流感病毒突變及跨越物種界線的能力驚人，使人不免有一種劫數難逃的感覺─
─就算這次的動物流感沒有演變成奪走百萬人命的全球大流行病，具有這種威力的流感也
是遲早會出現。「總有一天，會有一種類似的病毒突變成可以人傳人。」來自牛津大學的
醫生傑瑞米‧法拉爾說，他在越南胡志明市的熱帶疾病醫院和禽流感正面交鋒。「這是一
定會發生的。當它發生時，世界將會面臨非常可怕的大流行病。」 畢竟，這種災難也不
是沒發生過。
1918年，第一次世界大戰的野蠻壕溝戰進行到最後一年時，士兵們開始被另一種東西擊垮
。沒有人知道西班牙流感出現的確切時間與地點，但可以確定發源地絕不是西班牙。由於
西班牙是中立國，沒有戰時新聞審查制度，1918年5月該國暴發流感，經新聞報導後，大
家似乎就誤以為這種流感源自西班牙。事實上，這種疾病早已在歐洲前線散播開來，整個
春季至初夏期間，有好幾個師的士兵全體倒下。接著，疫情似乎就消退了。 然而到了夏
末，西班牙流感捲土重來，這回它的毒性已是無庸置疑。發病者出現發燒、頭痛欲裂和關
節疼痛的症狀，當中許多是年輕人，正好就是不把流感當一回事的那些人。有大約5%的患
者死亡，有些染病兩三天就宣告不治，死者臉部變成恐怖的紫色，因為他們基本上是窒息
而死的。解剖死者胸腔的醫生都嚇呆了：正常情況下鬆軟有彈性的肺，變得像吸了水的海
綿般沉重，因為裡面灌滿了血水。
快速襲捲了歐洲和美國各地擁擠的軍營和運兵艦之後，西班牙流感從軍中擴散到港口和工
業城市，擴散到全球各個角落，從南太平洋到北極圈皆然。「地球上每個人都吸入了病毒
，當中有一半發病。」美國馬里蘭州陸軍病理研究院的傑弗瑞‧陶本伯格說，他正試圖找
出這種病毒如此致命的原因。有超過5000萬人死於這波大流行──至少是戰爭死亡人數的
三倍。當時最優秀的醫學專家簡直無法相信這是流感造成的。
但這確實是流感沒錯，只是它有個科學家到現在才開始了解的關鍵性差異。1990年代中期
，陶本伯格和他的同事意識到，那些迅速死亡的患者身上可能還保存著這種殺人病毒的基
因痕跡，因為他們死時肺裡的病毒仍十分活躍。他們是對的：1996年，他們從一個1918年
9月死亡的士兵的肺臟組織中取得了一些病毒基因。 目前為止，這個基因藍圖還未揭露讓
西班牙流感如此致命的確切原因，沒有任何單一的基因或蛋白質是明顯的元凶。但把1918
年病毒的基因序列和每年冬天都會造成輕微損害的一般流感病毒相比較後，卻證實了一件
科學家懷疑已久的事：西班牙流感病毒是剛剛才從不知何種動物傳到人類身上的，因此受
害者對於這種全新的威脅幾乎沒有任何免疫能力。
你如果感冒了，通常不舒服個幾天就會痊癒，原因之一是人類的免疫系統曾經碰過這種病
毒，知道該如何反應。流感病毒會不斷突變，今年的病毒不會和去年的完全一樣；但至少
會相似得讓人體幾乎總是能制住它。
儘管如此，偶爾還是會有一些來自動物界的新玩意兒找上人類。動物界是A型流感病毒的
大本營，而這種病毒在人類身上引發的病情是最嚴重的。1960年代晚期至1970年代，羅伯
特‧韋布斯特和同事們追蹤流感病毒的源頭。「流感病毒是從哪兒來的？」他問。「是從
世界各地的野鳥身上來的，尤其是野生水鳥──水禽、鴨子、濱鳥等等。」
鳥類的腸道裡寄宿著數十種流感亞型病毒，大部分對宿主或其他生物都是無害的。但偶爾
還是會有其中一種使家禽受到感染；更罕見的情況是，鳥類病毒或病毒的部分基因漸漸演
變成種類少得多但可以感染人類的A型病毒。
能輕易感染鳥類的病毒通常都無法侵犯人類，因為它不具備侵入人體細胞並在裡面生長的
能力。直到不久前，科學家都認為鳥類病毒只有透過病毒式的交配才能獲得這種能力。由
於流感病毒的基因資訊是存放在八個獨立的RNA區段內，因此不同的亞型病毒如果碰在一
起，很容易就能交換基因。結果就是：具備新能力的後代。
禽流感和人流感的病毒要產生雜交，必須感染同一隻動物。科學家長久以來都認為豬是可
能的基因交換場所，因為兩種病毒都可以通過豬細胞的表面分子。一隻豬可以從農夫身上
感染人流感，也可以從同一座農場的鴨子身上感染禽流感，此時兩種病毒就可以「重組」
，產生一個在最糟情況下既可感染人類細胞、又仍帶著禽流感病毒基因的雜種，這對人體
的免疫系統而言將是極其新鮮的病毒，且毒性非比尋常。
基因重組可以解釋20世紀（1957與1968年）兩波規模較小的流感大流行。那兩年裡都有新
的亞型流感出現，其病毒結合了過去幾年間造成小規模疫情的人流感病毒和禽流感病毒的
基因。兩次的新病毒都在全世界流竄，總共奪走約200萬條人命。
不過陶本伯格相信，1918年發生的是另一種狀況。「我們認為這種病毒很可能不是從先前
在外流竄的人流感病毒演變而來的。」他說。這種病毒所有的基因特徵都顯示它是百分之
百的動物病毒，只是不知怎地未曾藉助人類病毒株基因就進入了人體。
如今H5N1病毒也是如此。到目前為止，它跨越物種屏障的步伐還不甚穩定，也因此它造成
的死亡人數才會是數十人而非數百萬人。但就跟1918年的情形一樣，凡是親眼見識過這種
病毒威力的醫生都震驚不已。
胡志明市熱帶疾病醫院的陳精賢醫師將X光片夾到燈箱上，整個狀況就清楚顯現出來。第
一張X光片是一個染上禽流感的18歲女孩入院當天拍攝的，只見胸腔底部有一片白霧，肺
臟有一部分已灌滿液體。第二張片子是四天後拍的，白色陰影已經擴散到整個胸腔。「所
有的肺部組織都被破壞了。」陳精賢說。「儘管我們已在治療，情況還是繼續惡化。」一
個星期後，女孩就去世了。
整個1月份，陳精賢和他的團隊都在處理這種狀況。他們空出一個有50張病床、為瘧疾與
登革熱病患保留的病房，將它改裝成隔離單位。他們用氧氣面罩與呼吸器來維持病患的生
命，並讓他們服用奧斯他偉（又名克流感）；這是一種可以對抗H5N1的昂貴抗病毒藥物。
他和他的團隊竭盡所能地搶救手上的九個禽流感病患。「很不幸地，我們一個也沒救成功
。」他說。
由於熱帶疾病醫院屬頂級醫療機構，在這裡見到的都是禽流感最殘酷的一面。只有病情最
嚴重的患者才會被送來這兒，送來時可能都已回天乏術。事實上，H5N1並不一定置人於死
。有些受感染的人病徵甚至輕微到不曾發現。但是，每一家曾經治療禽流感重症病人的醫
院，都記錄了驚人的死亡率。
情況從1997年以來就是如此，當時有一種H5N1的病毒株（和目前侵襲亞洲的病毒很相似）
率先侵入了人體。那年稍早，這種病毒暴發的疫情造成香港新界的雞隻大批死亡。那時候
，沒有人想到鳥類病毒會直接威脅人類。但這隻病毒卻打破了規則。
1997年5月，一個三歲男童因咳嗽和發燒住進香港一家醫院。他的症狀急速惡化，且呼吸
困難。醫生開了大量抗生素、為他戴上呼吸器，但他還是不到六天就病逝了。當院方從男
孩的氣管分泌物中檢驗出H5N1病毒時，流感專家都大感驚訝。檢驗結果證明，這隻病毒就
是造成雞隻死亡的病毒。
儘管如此，這小男孩的死亡看起來仍然像是純屬巧合的偶發事件，直到當年稍晚，香港地
區又有17位病患因類似症狀住進了醫院，且檢驗結果證實他們都感染了H5N1。其中五人不
治死亡。許多病患都曾到過當地的活禽市場。
公共衛生專家憂心像1918年那樣的大流行即將暴發，紛紛聚集到香港。他們說服香港政府
撲殺當地農場與市場上的每一隻禽鳥──共150萬隻。大屠殺果然奏效，那一隻H5N1病毒
再也沒有出現，我們也躲過了一場公共衛生浩劫。
--
我們的民主走的愈遠，民主就愈膚淺。
─陳文茜─
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.132.142.99