當我攤開那張大富翁台北城的地圖時，我並不曉得，我終有一天也會踏上這真實的
石版路，一個要通過城口的鄉巴佬。
我是鄉巴佬。多年以前，我曾挑著扁擔，提兩桶熱騰騰的麵匣鍋爐，燒著柴薪、擺
幾副碗筷，肩上掛著沾滿油水汗水的漬黃毛巾。我游洄那些個城門口擺攤收攤，我
是出外人的廚子，料理這些勞累肚腹和臟腑。偶爾我會招待幾位大人吃上幾碗香氣
滿溢的肉臊麵，在那飄滿細雨的寒涼冬夜，為了幾隻銅圓，直到材料賣完，我挑著
搖晃身軀和空著肚腹的兩把鍋盆離去。
如果在冬夜，一個莊腳俗。我猶原清晰記著，家鄉的冬並不如此刺涼。大約是雨的
緣故。這裡的雨下個不停，卻又非痛痛快快地下個不停。宛若演著日本劇的小劇場
裡，那些緩緩落下的假櫻花片、假雪花片，非要在空中旋它個三五轉、繞個五六圈
方才願意甘心落入你底髮梢頭皮、滲透過粗布短褐注進你的毛囊孔。那個天馬茶房
旁的賣煙婦人不知哪兒去了，我想我是再也買不著她賣的便宜煙草了。
我投擲出兩個轉動的骰子，自起點出發，一、二、三、四、五……，我轉瞬間移動
我的座標，來到昂貴的介壽路，更為昂貴的總統府就在下一格。以八百元價格，我
買下介壽路。當我再度拋出骰子，我感到處處壓逼，前後左右停滿了不同顏色的棋
座，原本空廣的路段此時已漸漸狹仄了起來。我只能盡力收購走至的每一路段，不
斷化去花花綠綠的虛擬鈔票取得一張張所有權狀。走到第二輪，中央銀行會發給二
千元的獎金，好讓我們再繼續投入開發各個路段、各個機構的事業，再繼續收取越
來越高的租金。於是平房蓋起、旅社蓋起、高樓蓋起，象徵著隨之高漲的地價。
格登格登，攤販餐車的輪圈轉動聲，我騎著蓋著小玻璃櫥窗的麵攤車格登格登地來
到橋下。下午的落日很美，慢慢被吸入那個不加蓋的淡水河，同時也染紅了整條川
水，紅橙閃爍。這常常使我懷念起故鄉的黃昏：低矮的渠道之外就是港口與海口的
交界處。黃昏之時的夕陽也會像這樣照耀著、渲染著那一爿溝渠圍隔之外的海水，
搖搖盪盪披著金紗的波浪。又將是中秋了。村莊鬧熱的八月二十四，今年又否能攢
多點錢給老父老母呢？我兀自想著。玉梅忙著擺上餐具、熱好湯水準備開工。「頭
仔，來碗大滷麵切盤豆干！」而我應聲低頭下麵。
我陸續併購了同區的忠孝東路、敦化南路、信義路和仁愛路。現在這個灰色區塊成
了我的地盤，誰要踏進一步誰就得繳上為數不小的過路費用。經過幾次經營，我儼
然是東區一帶的霸主，許多高樓也蓄勢待發。但我的過路費還是遠遠不及那個收購
了整條中山南北路和羅斯福路的傢伙。更倒楣的是，那個吃下電力公司和自來水公
司的傢伙害我被迫賣掉部分資產來償還債務。
躲避了一個警察又來一個警察，紅單真是吃不消。收攤之後，我和玉梅兩人拖著疲
倦的軀體和沈重的罰單回到家中。這幢樓裡分別住著兩個鐵工廠工人、一個大學生
、兩個裁縫廠女工和一戶四口之家。在這日漸緊密的巷弄，我跟玉梅說房東先生曾
經提過我們那個攤販車的事。他說其他房客有點怨言。玉梅沒說什麼，只是往自己
的肚臍上瞧。我曉得，我們的擔子又重了些。
「玉梅，我說玉梅，我們還是把發仔、阿賢送回去牛尿港罷。這樣我們比較好做生
意，送回去下港，兩個老歲仔也比較有伴不會無聊。」玉梅先是瞠目看著我，欲言
又止，最後別過頭低下頭，沒說什麼。近來麵攤生意雖然不錯，警察也抓得越來越
緊，三天兩頭的開單，生意再好也抵銷去大半。推騎著麵攤跑，我們夫婦倆倒俐落
，再加兩個小的就難走了。發仔很懂事，而且今年也要上二年級了，阿賢也要上國
小了，白天就是讀書而已，兩個老的應該不會太難帶吧。我繼續說服著玉梅，也試
著說服著自己。
大富翁還存在著變數：「機會」和「命運」。但我從來搞不懂這兩者除了紙牌顏色
不同，它們的功能有何差異：它們不都是提供人翻牌那一刻的刺激嗎？不管是被小
偷光顧損失五百元、被抓到土城看守所關三輪或者拿到愛國獎券獎金、拿到免除拘
役的卡片，不只牽動著其他玩家的資產，同時也牽引著玩家士氣。但不知為何，經
過了一時段的廝殺下來，我們最後總是不了了之，也總是不清楚誰是最後勝利者（
還是每到尾聲就有人先投降了？）。我說，這真真是個耗費心神的遊戲啊。我們的
樂趣就建築在虛擬貨幣的往來之上，如此虛矯的空洞遊戲；而且我們無法拋開「靠
土地吃飯」的根性，我們不斷競逐併購土地路段、不停地蓋上紅紅綠綠的平房和樓
房。接著再藉以收取租金度日，慢慢累積財富，手中逐漸高疊的假鈔。儘管如此，
我們依然樂此不疲，消磨那些我們窮極無聊的鄉間時光和成長時分：就在那些舞動
的骰子和跳動的棋子中晃過去了。
村裡熱鬧的八月二十四，是一年之中我們可以見到父母的機會之一。他們始終停留
在台北做生意，逢過年過節才會回來。我和阿賢都很期待每一次見到他們的日子。
因為在那些短短相聚裡，我們有額外的零用錢、嶄新的鞋子和衣服，當然少不了台
北正在流行的玩具們。台北，那對於我是多麼疏遠又親近的一個地名。我曾在那裡
度過我的童騃（因為太小，我幾乎一點印象都沒有了），而我的父母親至今仍寄居
在此，殷勤地過活；每次當我攤開大富翁的遊戲地圖，我會得到一個排列成四四方
方的街道，如許整齊畫一，只差顏色有別。那一個我懸空想望出來的台北，我已經
在遊戲中繞得熟爛甚至可以閉著眼睛背誦出下一個路段名稱。我記不清我路過那些
路段和路名多少回，卻始終找不到父母他們居住的所在地。
我記得當國中第一次看到地理老師帶來那張台灣掛圖的震撼：原來台灣長得不是四
四方方的（像個蕃薯），原來台北長得不是四四方方的（老師說台北是個盆地，也
就是說地形像是一個臉盆），那些我虛構出來的台北街道圖更不是四四方方的模樣
。而也在稍後，我終於找到了父母寄居之處：台北蘆洲。依照我們後來地理課習得
的概念，台北市和台北縣其實已經是個「台北都會區」了。那當時，總覺得電視節
目上那些藝人明星都是台北人，所有新奇的事物都在台北才會出現。我常常羨慕那
些寒暑假到台北親戚家遊玩的同學們（我的父母從來不帶我們上台北）。每次他們
一回來，台北總會掛在他們嘴上好幾天，我們這些莊腳俗只能欣羨地聽著問著他們
台北流行著什麼、台北繁華成個什麼樣子。台北，一個塞滿著五光十色的夢幻臉盆
。而我多麼希望跳進去開開眼界。
後來，大富翁推出了環遊中國和環遊世界的新地圖，機會和命運的牌子裡也多出了
許多奇怪規定，我卻不再那麼熱衷於這個遊戲，但心中那幅方正的台北街道圖還是
殘存著。我滿懷著雀躍和些微懼怕，終於在大學聯考放榜後，真正地踏上台北的街
頭。川流不息的車陣一波一波掃街而過，高聳的樓牆遮掩了灑下的陽光，當我經過
台電大樓那一會兒，我才算真的體會了地理課本說的都市強風（那風簡直像是從巷
子口鑽出來撞你的）。來台北第一件事，我買了一幅詳細的台北地圖，好讓我一步
一腳印地去實地考察那些多年存在於我腦海中的虛幻台北街道。
在一個偶然的機會，我翻看了台北早期的古地圖。我開始懸想著：那些生活於清代
或日據時代的台北人擁有怎樣一個台北？於是我重疊起兩張古今地圖，慢慢地摹畫
出我的古今台北路線圖。我幻想著我是來自城外的鄉巴佬，一個挑擔賣麵的販子，
來去於各個城門口；我幻想著我是來自南部的莊腳俗，買票進場看戲；我幻想著那
些徘徊在天馬茶房周圍的攤販和街市，甚至猜想我曾在此附近買過私煙；我幻想著
我年輕的父母，推著麵攤車格登格登地在台北討生活，他們是否也會眺望那一片汪
汪千頃的淡水河呢？
現此時，如此蓬勃的台北都會區，捷運已化身為到處流竄的鋼鐵蜈蚣，我們每日在
它肚腹吞與吐；記憶中的介壽路已經消失，改名為凱達格蘭大道；當初收不到什麼
租金的廉價東區路段，而今也快速飆漲……我那張整齊方正的台北街道圖已然過時
落伍了。但我還是低首走去，追尋著模糊的下一步，下一個擲骰子的指令。怔怔地
，我感到長大到如今模樣我本質依然未改，仍是當年玩耍著大富翁虛擬商業遊戲的
孩子：試圖在這城市孵育著樣貌混沌未開的我之未來。有一日，我必得醒覺，這是
漫長的一場遊戲，遙遙的一場夢。畢竟我們都在這些看似真實的虛擬場域中，一針
一線編織我們的爛漫盼望。
當我收束那張大富翁台北城的地圖時，我終究明瞭，我終有一天也會踩上這虛幻的
柏油路，一個要通過城口的鄉巴佬。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.217.143